
Due parole fra noi 
 
 
Muhammad Ali lo conobbi da bambino ed era già vecchio. Lo vedevo combattere nella Tv 
in bianco e nero o nelle foto a colori del Guerin Sportivo e mi colpì subito, perché, a 
differenza degli altri, era l’unico pugile che parlava tanto e menava poco. Anzi, molto spesso 
sul ring chiacchierava, recitava, danzava e scappava, infine picchiava il minimo necessario 
e vinceva. 
Muhammad Ali era, come si direbbe adesso, un’icona degli Anni ’70. Simbolo bello e 
presentabile della boxe e anche l’atleta più ricco e pagato del mondo, molto prima e ancor 
più di Giacomo Agostini e Niki Lauda.  
Muhammad Ali, ormai, piaceva a tutti, perché le faccende del Vietnam e della questione 
razziale ormai erano state superate. Ossia, calma, non che i problemi da esse derivati fossero 
stati risolti, ché mezzo secolo dopo siamo ancora ad andarci dietro, ma il fatto è che Ali non 
era più il simbolo dell’uomo contro, della scheggia aguzza, impazzita e conficcata negli 
ingranaggi del sistema, ma l’immagine diventata tonda, simpatica e autoironica di un quasi 
quarantenne pacioso e sgamato, che rappresenta un’epoca pronta a chiudersi. 
Ali nella seconda metà degli Anni ’70 era ancora più bello, rassicurante e formato famiglia 
e a me dodicenne piaceva assai. 
Poi, un brutto giorno, anzi, visto il fuso orario, una terribile notte, Ali perse contro Leon 
Spinks. Il pugile giovane e sdentato, semplice, sgraziato e senza passato. E se un 
neocampione così apparentemente caricaturale e privo di pedigree riesce a ridicolizzare il 
Più Grande, vuol dire che per Ali è proprio finita. 
Per me fu un trauma terribile, che s’aggravò e divenne devastante quando venni a sapere 
che Tarcisio Burgnich, il difensore tutto roccia & razza Piave, s’era ritirato dal calcio. 
In quel momento la mia psicologia vergine, fatata e molle di adolescente veniva a brutale 
contatto con la caducità, la sindrome dell’appassimento e la rivelazione che gli uomini, 
perfino gli sportivi, i divi e i grandi immortalati nello schermo o dalle Figurine Panini, 
sfiorivano, declinavano e se ne andavano. Puff, fine. 
Andavano dove, poi? Quello mi atterriva ancor più. Forse in una sorta d’angoscioso limbo 
dal quale mai avrei avuto più di loro notizia alcuna? 
Volete la sporca verità? In quei giorni avevo appena scoperto il sapore acre 
dell’impossibilità dell’eternità. E con la rivelazione, l’epifania di uno tra i dolorosi nuclei 
esistenziali tragici della vita, si faceva spazio a spallate violente la perdita dell’innocenza e 
del senso di meraviglia verso la vita stessa, percepita fin lì solo come favola buona. 
La verità era che Burgnich se n’era andato per sempre e Ali non stava tanto bene. 



Nel dubbio, ancora spaesato, prima d’iniziare ad elaborare, come direbbero gli psicologi, 
risposi al trauma semplicemente attaccandomi ad Ali. Idealmente abbracciandolo e 
giurando a me stesso che avrei contemplato quel suo tramonto inatteso zoomandolo, 
seguendolo passo, passo in un rallenty da me autoimposto, dilatato dalla mia 
immaginazione, quasi a urlargli come il Faust di Goethe “fermati, attimo, sei bello”. 
Da lì, i tre anni conclusivi della carriera di Ali, che poi si sintetizzano tutti nelle sfide con 
Spinks - compresa la successiva e fortunata rivincita -, più Holmes e Berbick, divennero per 
me degli ultimi, malinconici e struggenti hurrà, da vivere centellinandoli, qualunque ne 
fosse l’esito, perché rappresentavano in ogni caso l’addio a rate della metafora di una parte 
dolce e bambina della mia vita. 
Per questo posso dire d’essere uno dei pochi al mondo che ha scoperto, amato, diciamo pure 
adorato Ali nella parte più debole e vulnerabile della carriera. Vivendo, paradossalmente, 
la sua parabola al contrario, ossia cominciando a gustarlo da lui perdente e apprendendo 
solo a ritroso, in differita, la sua leggenda e le pregresse vittorie più belle. 
Per tutto ciò, voglio dire, il destino ha fatto sì che mi sentissi biograficamente ed 
esistenzialmente portato a fare quello che nessuno aveva fatto, ossia a scrivere un libro su 
Muhammad Ali senza esaltarne picchi e trionfi, ma, al contrario, andando ad analizzare 
l’imbrunire. 
Per trovarmi di fronte, infine, a una storia ancora più umana, titanica, sofferente e per certi 
versi ammaliante rispetto a quella sfavillante dei suoi momenti più belli e indimenticabili. 
Attenzione, l’ultimo Ali sul ring ha ormai poche cose da mostrare. Ma è nelle conferenze 
stampa, nelle interviste, nelle dichiarazioni di pre e post match che sa andare 
strepitosamente a segno: non contro gli avversari, ma nei confronti della vita.  
A quasi quarant’anni Ali è un pugile finito e allo stesso tempo un uomo al massimo del 
fulgore. E se ormai danza poco e non sferra più diretti, sa andare a segno nel cogliere il senso 
della sua storia e nel dare un significato elevato e elevabile perfino a chi l’ascolta, 
mettendogli a disposizione armamentari argomentativi e motivazionali buoni per le vite di 
chiunque. 
L’ultimo Ali pugile, insomma, è ancora oggi un forziere, un baule di preziosità e poesia 
ancora non aperto e tutto da gustare con senso di meraviglia, perché il suo è uno dei 
tramonti più incendiati, sofferti e fecondi nella storia dello Sport. Passione laicamente 
messianica che diventerà martirio, caduta, buio e oblio, fino a risplendere nella resurrezione 
preolimpionica di Atlanta. 
E poi, non vi nego, tra queste pagine troverete una stupenda civiltà perduta, quella dei 
Seventies e dei primi Eighties, ovvero gli Anni’ 70 e l’inizio degli ’80.  



La categoria dei pesi massimi piena di neri favolosi che picchiano come fabbri e mai si 
vogliono arrendere. Tipi alla Joe Frazier, alla George Foreman, alla Ken Norton, più tanti 
altri perfino meno neri, meno famosi ma non meno tosti, e anche i colori netti e i sapori forti 
della Blaxpolitation, più il decor di certi film che sanno guardare a ritroso alla Quentin 
Tarantino, il tutto carezzato dalle note della Motown e della Disco Music. 
Le sfavillanti notti di Las Vegas, i grandi eventi, attori e superstar a bordo ring e John 
Travolta che, come vedremo, accompagnerà Ali, carezzandolo teneramente fino all’ultimo 
gong. 
Poi nell’Ali versione finale c’è una cosa del tutto particolare, ovvero l’epicizzazione 
dell’eterno ritorno. 
Già, il ritorno sul ring. La cosa più arrapante, agognata, pericolosa e terrificante per un 
pugile. 
Quella voglia che lo coglie al momento del declino e che deve assolutamente evitare sennò 
rischia di farsi male e rovinarsi la vita.  
Nino Benvenuti a trentaquattro anni era già un ex, eppure, sentitelo: «Un pugile che è stato 
campione fa fatica ad accettare di non esserlo più. Io ogni giorno, forse ogni ora della mia 
vita dopo l’addio seguito alla seconda sconfitta con Monzon, ho sentito la voglia pazza di 
riprovarci. E tutte le volte ho combattuto con me stesso e mi sono detto di no, riuscendoci, 
anche se non senza patimento. E la luce in fondo al tunnel per me è stata il limite dei 
quarant’anni, visto che a quell’età in Italia non c’è più la possibilità regolamentare di salire 
sul ring. Ebbene, io il giorno in cui ho compiuto quarant’anni ho festeggiato due volte: la 
prima per il mio compleanno e la seconda soprattutto per me, perché ero riuscito a non 
ascoltare il canto delle sirene che mi rivolevano sul ring. E da lì in poi nella mia vita non 
avrei avuto mai più questa torturante tentazione. Ero e da lì sono, finalmente, un uomo 
libero». 
Muhammad Ali è tutto il contrario di Nino Benvenuti. 
Ali è uno alla Oscar Wilde: per lui l’unico modo di sfuggire alla tentazione è cederle. 
Ali è uno che torna. Una, due, tre volte. Fosse per lui, lo farebbe all’infinito. 
L’ultimo incontro nella vita e nella carriera di Ali fu combattuto a Nassau, contro il canadese 
d’origine giamaicana Trevor Berbick. 
Per la prima volta la televisione italiana non mandò in diretta il match, che venne trasmesso 
il giorno successivo, nel pomeriggio domenicale, all’interno della trasmissione-contenitore 
Blitz, su Rai2, solo perché condotta dall’immenso Gianni Minà, cantore oltre che amico di 
Muhammad Ali nella buona e nella cattiva sorte. 
Era un segno dei tempi. E del tempo che passa e non perdona. Eppure, anche in 
quell’occasione, l’ultimissima, Muhammad Ali avrebbe insegnato qualcosa a tutti noi, 



chiudendo l’avventura di boxeur che non avrebbe mai voluto lasciare il ring e si aggrappava 
a quelle corde - proprio come facevo da ragazzo credendo nell’immortalità dei campioni - 
per negare e negarsi il concetto della caducità esistenziale. 
E così se tutti i campioni di qualsiasi disciplina narrando i loro trionfi ci insegnano a vincere, 
Muhammad Ali è tra i pochi che col suo vissuto trasmette anche idee meravigliose sul valore 
e i valori della sconfitta. Cosa, lo scoprirete dal capitolo seguente in poi. 
Preparatevi a un che d’inatteso e strano, nelle prossime pagine, dunque.  
E, mi raccomando, che perda il Migliore. 
 

 


