UNA VITA AL LIMITE
CAPITOLO DIECI
1964

La prima gara a cui partecipai nel 1964 si tenne nel circuito di Warwick Farm, in Australia.
Guidavo una Brabham per David Mackay, che era un pilota da gara e adesso fa il giornalista: la
Brabham era stata la vettura di Jack Brabham 1’anno precedente ed era il primo modello di
automobile da Gran Premio, nonché la prima Brabham che avessi mai guidato. Fu la mia auto per
tutta la Formula Tasman. Ci vinsi addirittura una gara a Longford, in Tasmania, uno dei pochi
circuiti su strada rimasti al mondo, con dei rettilinei molto veloci. E un circuito molto particolare,
poiché passa sopra un paio di ponti di legno e attraverso un passaggio a livello. Davvero singolare,
in quanto a volte ¢ stato necessario sospendere corse e allenamenti per consentire il passaggio di un
treno. Di recente, nel 1968, proprio quando mi trovavo da quelle parti, dei giovanotti hanno
appiccato fuoco a uno dei ponti nel bel mezzo della notte, tanto che ora del mattino ardeva
allegramente: sono intervenute le camionette dei pompieri e le corse sono state posticipate di un
paio d’ore. Poi, proprio prima dell’inizio della gara principale, il fuoco ha ripreso a bruciare
nonostante la fitta pioggia e la corsa ¢ stata posticipata ulteriormente. In realta abbiamo rischiato di
non gareggiare del tutto, poiché parte del percorso che attraversava il ponte era stato divorato dalle
fiamme. Era molto pericoloso, ma non quanto la gara in sé, che si svolse tutta sotto la pioggia. Nei
rettilinei piu lunghi superavamo i 270 chilometri orari, tanto che le vetture parevano quasi quei sassi
piatti che ci si diverte a lanciare da bambini, facendoli saltare sull’acqua. La gara fu brillantemente
vinta da Piers Courage, grazie a pneumatici Dunlop ultrasottili che fendevano ’acqua, riducendo il
rischio di perdere aderenza.

Tornando al 1964, io e Ian Walker decidemmo di correre il rally di Monte Carlo in coppia. Nel
tentativo di essere piu competitivi, stabilimmo di prenderci dieci giorni per studiare le varie prove
speciali del circuito. Nel frattempo io dovevo gareggiare anche nel Gran Premio della Nuova
Zelanda e nella Formula Tasman in Australia: ’agenda di un pilota in carriera ¢ sempre piuttosto
fitta, per cui fissammo la ricognizione per dicembre dell’anno precedente. Ci fu assegnata una Ford
Falcon, una vettura piuttosto grossa per quel rally, ma anche potente e divertente da guidare.

Per la ricognizione portammo con noi una Falcon della scuderia, con I’idea di percorrere I’intero
circuito e prendere tutte le note necessarie. Ci mettemmo parecchio impegno, alzandoci alle sei ogni
mattina, uscendo in tutta fretta e trascorrendo I’intera giornata sulle frazioni cronometrate: la sera
arrivavamo distrutti. Non tralasciammo nemmeno il minimo dettaglio in quelle ricognizioni: ormai
¢ cosi che bisogna fare se si vuole vincere. Si deve provare e riprovare il percorso, prendendo le
proprie note. Il guaio ¢ che, il giorno del rally, le condizioni meteorologiche possono cambiare
drasticamente. Non serve a nulla segnarsi una curva sinistra veloce quando il terreno ¢ bello
asciutto, per poi arrivarci in gara e trovarla coperta di neve e ghiaccio: a quel punto le note
diventano del tutto inutili. Se si ha una squadra efficiente, il responsabile avra fatto verificare e
correggere le note appena prima del rally, oltre a premurarsi di controllare le previsioni
meteorologiche.

Una delle innovazioni che introducemmo quell’anno fu il sistema di interfono: nelle prove speciali
dovevamo indossare il casco, percio decidemmo di inserirci delle cuffie di modo che il navigatore
potesse parlarmi senza urlare, cosa che ci valse un notevole vantaggio. Lui poteva parlare
normalmente e io riuscivo a sentirlo alla perfezione, per cui ci ¢ stato molto utile. Non penso che le
altre squadre usassero lo stesso metodo, ma io ne fui molto colpito.

Ricordo che prima del rally andai da Lincoln Cars, sulla Great West Road di Brentford, per
recuperare la mia vettura: «Guidala fino in fondo alla strada, vedi come va», mi dissero. Io la portai
a velocita molto blanda fino all’aeroporto di Londra, dove un gran rumore di ferraglia mi disse che
le bronzine si erano fuse.



Non ne fui molto contento. I meccanici dovettero sostituire il motore durante la notte, ma alla fine
partimmo per il rally. Il primo guasto avvenne quando uno dei bulloni che tenevano la balestra
attaccata all’assale posteriore si ruppe e 1’auto comincio ad andare da tutte le parti. Quando accadde
di nuovo, fummo costretti a razziare il furgone di servizio per un ricambio: purtroppo ci ritrovammo
con un pezzo troppo piccolo, per cui molla e assale continuavano a sbatacchiare e sobbalzare: era
chiaro che c’era qualcosa fuori posto che provocava la rottura del bullone.



