
Uomini e Sogni
COLLANA



In copertina:
alpinista alle Tre Cime di Lavaredo-Dolomiti
fotografia dell’©Archivio Raccolte Museali Fratelli Alinari-Archivio donazione Carreri-Firenze.

Le fotografie da pag. 22 a pag. 61
sono dell’©Archivio Associated Press-Archivio Federico Arborio Mella- Milano.
Le fotografie a pag. 71-72-73-76-77
sono dell’©Archivio Pavesi-Mantova.
Le fotografie a pag. 62-64-70-74-75 e da pag. 78 a pag. 159
sono dell’© Archivio Raccolte Museali Fratelli Alinari-Archivio donazione Carreri-Firenze.

www.edizionimareverticale.com

©Copyright 2010 Edizioni Mare Verticale
Tutti i Diritti Riservati



© Edizioni Mare Verticale
36040 Grancona (Italia)

Il marchio Mare Verticale è registrato.

Autori Vari

un alpinismo
d’eccezione

rarissime immagini di alpinismo eroico e testi d’autore;
foto inedite di Hermann Buhl.





5

Premessa

In questo libro troverete una rassegna eccezionale di rare fotografie de-

gli anni quaranta e cinquanta del secolo scorso, il 1900, immagini di un 

alpinismo eroico che non esiste più: quello che conquistò cime inviolate, 

ponendovi la bandiera della Patria. Un alpinismo fatto di nazionalismo po-

litico (le spedizioni erano enormi, costosissime, finanziate dai Governi), ma 

anche di sfida eroica dell’uomo contro gli Elementi della Natura. Le Grandi 

Guerre e le conquiste coloniali avevano accentuato il valore dell’uomo 

come individuo che lottava in condizioni estreme, rischiando la vita. Una 

lotta titanica, solitaria.

In quegli anni accadevano, nell’alpinismo, grandi tragedie; gli alpinisti mo-

rivano anche a tremila metri di quota, non occorreva essere sull’Everest, 

bastava il Monte Bianco. Quelle tragedie della montagna erano seguite, quasi 

sempre, da accese polemiche, come quella del K2, ancora viva e attuale dal 

1954. Erano tragedie di vita, storiche, non soltanto alpinistiche. Dubitare di 

un grande alpinista era un atto di estrema gravità, perché venivano messe in 
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discussione la sua dignità, la sua correttezza, la sua moralità e la sua onestà, 

chiamiamola così, alpinistica. L’alpinismo coinvolgeva la moralità, l’etica di 

una persona. Una volta erano in gioco anche il prestigio e l’onore di una 

Nazione, come quando la Francia conquistò il primo ottomila in Himalaia, 

l’Annapurna, e il Regno d’Inghilterra, l’Everest.

Il libro contiene anche foto inedite di Hermann Buhl, l’alpinista austriaco 

che conquistò da solo il Nanga Parbat nel 1953. Quel piccolo, fragile, alpi-

nista, forse vittima del suo stesso, grande, successo.

Alla base dell’alpinismo c’è sempre un senso del magico, uno stato di grazia. 

L’alpinista che affronta la montagna, in qualsiasi modo, ha sempre la sen-

sazione di entrare in un tunnel magico che lo porterà a vivere qualcosa di 

unico e irripetibile. Penso che questa sia la ragione più importante per cui 

vi è sempre stata, specie in passato, una grande produzione di libri autobio-

grafici degli alpinisti. Si torna da un’impresa alpinistica con la sensazione di 

aver compiuto un’esperienza quasi metafisica, di essere usciti da se stessi, 

e quindi si sente una forte pulsione a donare agli altri una testimonianza di 

quello che si è vissuto. Questo è importante per i giovani perchè i libri sacri 

e le grandi firme dell’alpinismo hanno trascinato intere, nuove, generazioni 

sulle montagne. Penso che ognuno di noi, che ha praticato dell’alpinismo, 

abbia subito il fascino delle grandi letture della montagna, molti di noi hanno 

compiuto delle imprese proprio perché trascinati dalle imprese degli altri.

Ecco, forse la chiave di lettura più importante per capire la montagna è la 

gratificazione, il benessere psico-fisico. 

In fondo, quello che si cerca in montagna è questo: il benessere, la felicità 

di conquistare l’estremo, di andare ai propri limiti, di caricarsi di adrenalina. 

di tornare a casa la sera e raccontare una bella storia, anche se è stata fatta 

nella media montagna, in un rifugio a soli mille metri di quota, senza tante 
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pretese. È tutto molto relativo, non esiste un alpinismo unico per tutti, esi-

stono tanti alpinismi; ognuno ha il suo alpinismo. Non devi neanche soffrire 

per quello che fanno gli altri più di te, perché gli altri fanno gli ottomila e tu 

no: la tua montagna è sempre un ottomila, il tuo ottomila è dentro te stesso.

Ma, ricordiamo l’affermazione del grande alpinista francese Lionel Terray che, 

in un celebre libro del 1961, definì gli alpinisti come “I conquistatori dell’i-

nutile”1. Quella frase segnò il passaggio dell’alpinismo verso la modernità, 

verso la società che valuta le imprese in funzione di quello che rendono, 

dei risultati, una valutazione opportunistica, utilitaristica. 

L’inutile si contrappone a ciò che è utile; evidentemente, andare in mon-

tagna non è utile, perché in realtà la società moderna basa i suoi progressi 

sul terreno dei risultati, dell’industria, del lavoro, del profitto economico. 

La frase di Terray segna il passaggio verso una società che capisce sempre 

meno perché si aspiri a conquistare delle vette, con sacrificio, dedizione, 

quasi una missione. Con il Sessantotto e la rivoluzione giovanile, l’alpinista 

Gian Piero Motti2 visse una profonda crisi personale che, in realtà, era la 

crisi di un’intera generazione di giovani. A un certo punto, si pose questa 

domanda: gli alpinisti sono dei falliti? Forse è un po’ come l’affermazione di 

Lionel Terray: chi coltiva l’aspirazione alla vetta, è una persona che insegue 

obiettivi inutili, forse, addirittura, è un fallito, non riesce a conquistare altre 

vette più importanti nella società, nella vita quotidiana, negli uffici, nelle 

fabbriche. Ma, siccome il concetto dell’essere inutili o falliti, è un concetto 

relativo, si potrebbe anche dire il contrario: chi conquista la montagna non 

è un fallito, ma è, al contrario, un eletto, una persona che vive una realtà 

1  L.Terray, I conquistatori dell’inutile, CDA & Vivalda Editori, 2002.
2  G.P. Miotti, I falliti e altri scritti, CDA & Vivalda Editori, 2000.



trascendente, superiore agli altri. Ecco, è quasi una questione filosofica, 

psicanalitica. Perchè l’alpinista vuole la vetta, vuole conquistare la cima?

Forse il carico delle frustrazioni sociali è aumentato. Viviamo in una società 

che ha delle gravi patologie, una società, per tanti versi, malata. E questo 

dramma si scarica, non solo sulla montagna, ma anche in altre attività sportive 

che diventano lo sfogo di tensioni sociali, d’incomprensioni, di frustrazioni. 

Lo sport può diventare, per l’uomo moderno, il terreno dove poter realizzare 

quello che non può esprimere dietro una scrivania o dietro un computer.

E che dire dell’ansia di emergere, di farsi notare sulla cima dell’Everest? 

Delle ambizioni mediatiche, sponsorizzate? Della corsa all’impresa, solo per 

il piacere di distinguersi, a tutti i costi?

Il disagio personale, la crisi del benessere, la crisi sociale della globalizza-

zione, sono una forte componente propulsiva che catapulta l’uomo alla 

ricerca di compensazioni, emozioni, che altrimenti non avrebbe. Si va in 

montagna perché pressati da un disagio sociale. È un partire per fuggire. 

È l’alpinismo che salva l’uomo, che gli consente di sottrarsi a una vita alie-

nante, di respirare il profumo della roccia, di sentire il tepore del tramonto 

del sole, sulle crode dolomitiche o sui ghiacciai alpini. Di trovare ancora la 

voglia e la forza di vivere altrimenti e altrove, in modo autentico, lontano 

dai centri commerciali, dalle nevrosi in autostrada, dalle tristi serate davanti 

al televisore.

Com’era diversa l’epoca, in cui l’umanità cercava di esplorare il mondo, 

l’universo, i confini dell’ignoto, soltanto per un’ansia atavica di misurarsi 

con la Natura. Abbiamo avuto grandi fasi esplorative, in Africa, in Asia, in 

America, per mare e per terra. Gli esploratori erano figure quasi misteriose, 

sconosciute, senza sponsor; non pubblicizzavano, né commercializzavano le 

loro avventure e conquiste. Poi c’è stato l’inizio dell’esplorazione intensiva 
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dell’Himalaia, dopo la conquista francese dell’Annapurna nel 1950, il primo 

ottomila. 

Abbiamo in questo libro le foto eccezionali che ritraggono quegli alpinisti 

con i volti bruciati dal sole, dalle intemperie, dalla neve, dai ghiacci. Quelle 

immagini adesso commuovono, perché nei loro occhi brilla la luce dell’in-

genuità, di un’etica pura ormai scomparsa, quella di un confronto diretto 

con la montagna, con mezzi puliti e leali.

Erano le prime persone che salivano su quelle montagne, erano imprese 

compiute per il solo piacere della conquista o per l’orgoglio nazionalistico 

di portare la bandiera inglese sull’Everest o la bandiera francese sull’Anna-

purna. Ecco, forse c’è nostalgia di quella pulizia, chiarezza morale, psicolo-

gica, sportiva.

Proprio riguardo a quelle imprese storiche, a quelle figure di grandi alpi-

nisti, oggi, in maniera disincantata, com’è cambiato il concetto d’impresa? 

Possiamo ancora parlare d’“impresa alpinistica”? Le moderne spedizioni 

sponsorizzate, il consumismo dell’estremo, cioè il fatto che l’Everest venga 

venduto dalle agenzie di trekking, rappresentano ancora delle vere imprese 

alpinistiche? Oggi c’è una specie di caccia all’emozione, all’impresa clamo-

rosa, mediatica. Forse, ormai, l’alpinismo, quello vero, non ha più nulla da dire.

L’impresa è diventata qualcosa di virtuale, un simulacro, un feticcio; tante 

volte, è un fatto solo soggettivo, perché non interessa più nessuno che 

qualcuno scali l’Everest.

Ci sono segnali allarmanti da parte del mondo alpino. Molti dicono che i rifugi 

si stanno svuotando, specie quelli in alta quota, cioè quelli più impegnativi, 

più scomodi, più disagevoli, il vero rifugio alpino. Anche le vie di roccia, le 

vie classiche di quarto o quinto grado, su pochi, vecchi chiodi, ormai sono 

scalate da pochi. È esplosa la moda per la palestra di arrampicata sportiva, 
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per il free climbing, che ha sostituito l’alpinismo classico in parete. Il mondo 

dell’arrampicata sportiva è un culto per il gesto fine a se stesso, perché, in 

realtà, si scalano pareti senza cima, di plastica, non c’è nessuna conquista. 

Allora, le notizie sul ritiro dei ghiacciai hanno anche un significato simbo-

lico perché sembrano la metafora dell’estinzione dello stesso alpinismo. C’è 

una sinistra assonanza fra la notizia dei ghiacciai che scompaiono e quella 

dell’alpinismo che muore.

Mancano i giovani: non solo i rifugi si svuotano, ma si assiste anche a un 

cambiamento generazionale perchè ormai l’alpinismo faticoso, lo sci alpini-

smo, l’alta quota, le vie impegnative, con gli avvicinamenti di ore,  sembrano 

diventati prerogativa solo di una certa fascia di alpinisti non più giovani.

Quanti ancora rimpiangono l’alpinismo eroico? Che ne è stato di quei volti 

segnati dal vento, dalla neve, dal ghiaccio, di quelle autentiche tragedie 

umane, come i tanti morti sull’Eiger, come i tanti cadaveri abbandonati sugli 

ottomila dell’Himalaia?

Quando entri nella fase del disincanto, è come se vedessi la montagna per la 

prima volta, la vedi completamente diversa, esci dalla sua magica attrazione, 

è come se rinascessi per la prima volta.

Il disincanto può essere il frutto di una lucida decisione, oppure del declino 

fisico, della dolorosa scoperta di non avere più le capacità fisiche o mentali 

di compiere certe imprese, oppure della maturità, del cambiamento. Quello 

che sembrava il mondo magico, affascinante e irrinunciabile della montagna, 

improvvisamente, un giorno, diventa un panorama banale, da cartolina. Esci 

da un sogno, sparisce quel magico stato di grazia, siamo altrove.

Ma, non tutti riescono a cambiare direzione, a farlo in modo sempre costrut-

tivo, vivono un doloroso declino, la depressione, l’abbandono di un mondo 

fantastico per un mondo banale, scoprono l’incapacità di essere sempre al 
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massimo, di vivere sempre imprese eccezionali. È l’incapacità di rinnovarsi, 

di aprire nuove frontiere a se stessi, l’alpinismo a tutti i costi. Molti non 

riescono a uscire da quella prigione. Ci muoiono dentro.

L’alpinismo è una grande metafora della vita.

l’Editore
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Una raccolta di fotografie

È possibile sapere dove si può andare se non si sa da dove stiamo arrivando? 

Guardare cioè quello che si vede in quel momento senza capire perché 

è così? Certamente si può però non è molto intelligente soprattutto se si 

opera in un ambiente che si pretende sia di un certo livello. Perché è in-

dubbio che il valore di quello che si fa ha le radici in ciò che è stato fatto. 

Le radici della sua cultura e dei suoi valori.

Vale per quasi tutto e perciò anche per l’Alpinismo, quello con la A maiu-

scola certamente. Quello insomma che ha inventato questa specie di sport, 

o di passione o di chissà quale altra cosa, mettendoci dentro una quantità 

di motivazioni, di sogni, di eroismi e di tutto quello che ha poi germogliato 

il panorama che stiamo vivendo. Le origini non sono poi tanto lontane e 

probabilmente basta leggere attentamente una raccolta di fotografie per 

immergersi nella sua atmosfera. Dico leggere e non guardare perché se 

si desidera vedere e capire non bastano gli occhi ma si deve aggiungere 

anche la testa e il cuore.
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Perciò quando un argomento, come appunto l’alpinismo, è stato troppo 

parlato, scritto e litigato, mi sembra di poterlo guardare come facevo con 

la matematica o la filosofia al liceo. Due materie che vedevo come delle 

nuvole, dei volumi d’aria pieni di una infinità di numeri di tutte le specie o 

di problemi importantissimi immersi in una atmosfera composta di punti di 

domanda. In ogni nuvoletta chiunque poteva entrare e combinare i numeri 

o i problemi in mille modi ricavandone teorie che contraddicevano e pro-

ponevano delle risposte a volte geniali, altre più modeste. Un lavoro dunque 

infinito iniziato quando l’uomo è sceso dagli alberi e ha incominciato a 

usare la testa per dei ragionamenti ritenuti più nobili di quelli dedicati solo 

al cibo. Per capire meglio l’esempio pensiamo anche cosa è riuscito a fare, 

quell’ex scimmione con solo sette note. Milioni di combinazioni: melodie 

romantiche, marce militati, opere liriche, canzonette e tutto il resto. Milioni 

di milioni di combinazioni con solo sette note. Una cosa incredibile.

Per fortuna però c’è anche chi riesce con un colpo di genio, a mettere 

dell’ordine, a sintetizzare con tre numeri o una frase dei concetti compli-

catissimi come ha fatto Einstein per la relatività o il Vangelo con i versetti 

delle Beatitudini. Da un lato intere biblioteche, dall’altro poche righe che 

ti spiegano tutto.

Anche il nostro alpinismo, dunque, credo che abbia la sua brava nuvoletta. 

Una nuvoletta con dentro molti sostantivi e moltissimi aggettivi in tutte le 

lingue, che utilizzati o strapazzati da milioni di personaggi spinti da ogni tipo 

di motivazione, anche inconsce, ha riempito le biblioteche che sappiamo. 

Storie eroiche con super uomini e spaventose tragedie, dolcissimi racconti 

romantici, poesie incredibili, pensieri allucinati da manicomio, polemiche 

velenose, frutto di invidie corrosive e rancori, insieme a tutto il meglio e 

il peggio che degli uomini singoli o a gruppi riescono ad esprimere su 
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un’attività che può arrivare ai limiti estremi delle capacità fisiche e psichi-

che dell’uomo.

Cosicché è inutile cercare di entrare nella sostanza di quello che si dice 

e scrive su questo argomento proprio perché ogni suo aspetto ha mille 

sfaccettature che è impossibile fotografare e, Dio ce ne scampi, giudicare. 

Forse basterebbe ricordare che l’alpinismo può essere:

“Un’attività per se stessa nobile che non può evitare che molti vi sovrap-

pongano dei secondi fini, buoni o tristi, e neppure sottrarsi ai cambiamenti 

che spesso snaturano la sua essenza.”

Detta in questo modo, molto sul generico, forse non abbiamo detto niente 

oppure, che abbiamo classificato l’alpinismo come una qualunque altra 

attività umana, un poco più ludica, più pericolosa, forse più romantica … 

e qui è meglio fermarsi perché, siamo già dentro la nuvoletta, quella piena 

di sostantivi e aggettivi che permette qualunque combinazione.

Per capire meglio l’evoluzione dell’alpinismo, o dell’andare per montagne, 

conviene partire dalle origini però non saltando da una data all’altra ma 

fare come, per esempio, per comprendere la pittura o qualche altra attività 

artistica. Così bisognerebbe incominciare chiedendosi se il bello esiste per 

conto suo o se è il frutto della nostra educazione e cultura. Se, per essere 

più chiari, i custodi dei musei o i pastori che vivono ai piedi delle Dolo-

miti o dei colossi Himalayani godono dell’arte o dei panorami che hanno 

sempre davanti ai loro occhi. La mia esperienza direbbe di no perché nor-

malmente, a sentire quello che borbottano fra di loro, i custodi pensano 

all’orario di chiusura e i pastori al tempo che farà. Sembrerebbe pertanto 

che il piacere dell’arte e dei panorami lo abbiano inventato gli uomini con 

il loro filosofare. Un filosofare lungo secoli, prerogativa di pochi specialisti 
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che magari ci campano, però,  almeno a grandi linee, accessibile anche a 

chi ci dedica un poco di tempo e di pazienza. Come il leggere attentamente 

delle foto d’epoca. Perciò le alternative sono due, almeno per chi non è 

giovanissimo. La prima è di scandalizzarsi e dire che è tutto fasullo e che il 

mondo va in rovina, l’altra di cercare di capire, studiando il percorso di quei 

cambiamenti, perciò la Storia. Così possiamo anche distinguere l’evoluzione 

dall’involuzione, vedere dove sono rimasti i valori fondamentali e dove si 

sono persi, insomma dove il cambiamento è comprensibile e giustificabile 

e dove invece ci troviamo di fronte a qualche cosa di nuovo che non vale 

neppure la pena di criticare perché è semplicemente diverso, da chiamare 

con un altro nome.

Nel parlarne credo che converrebbe non usare parole come progresso o 

evoluzione, perché sottintendono fatti positivi, ma semplicemente trasfor-

mazione e anche questa con cautela perché non sarei sicuro che le palestre 

di plastica siano derivate dall’arrampicata piuttosto che dalla ginnastica 

attrezzistica. Così, senza litigare, ognuno può fare quello che vuole con 

l’unica limitazione di non disturbare gli altri. Come? Distruggendo le mon-

tagne, riempiendole di artificialità? Artificialità che tutti vediamo crescere.

Inoltre oggi, visto che tutti, o quasi, parlano di tutto, ci dovrebbe essere un 

limite a quello che si dice perché anche le parole possono fare del male. 

Magari ai giovani a quelli che cerchiamo di educare ai veri valori e che 

sembra che la corrente delle chiacchiere li trascini verso un consumismo 

senza recinti sacri, dove si custodiscono i veri valori della vita. E qui, anche 

se capisco che è difficile da spiegare, accanto alle fotografie d’epoca, biso-

gnerebbe anche leggere e studiare la letteratura d’epoca, non tanto perché 

i nostri nonni sapevano scrivere meglio ma per capire la qualità della loro 

prosa. Anche se non si può affermare che allora fossero tutti puri di cuore, 



perché alcuni erano pure materialisti che, nel male, perseguivano gli stessi 

scopi di molti nostri contemporanei. Perché le attività quando sono estreme, 

estremizzano anche i sentimenti che le circondano.

Direi che bisogna accettare che ci siano sempre state imprese e letteratura 

poco raccomandabili, quelle, appunto che se non le conosci non puoi evitare.

Franco Giovannini
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