Capitolo 1

Il mare nel sangue

Il largo risuona in me come un richiamo selvaggio. Ho il mare nel sangue. Il padre di mia madre
pilotava delle barche da regata a motore, e mio nonno paterno, che per me & sempre stato un
modello, comandava un sottomarino dell’esercito britannico durante la Seconda Guerra mondiale.
Amo la competizione, il confronto, ma so anche che cid che mi stimola, piu di ogni altra cosa, e
quel bisogno irresistibile di tornare alle origini, nell’'utero. L’acqua & il mio elemento: ho navigato
prima ancora di saper camminare.

Non avevo nemmeno due settimane quando i miei genitori mi hanno fatta salire per la prima volta
nel loro motoscafo, il Jennifer Mary, battezzato con il nome di mia madre. Per loro era
assolutamente naturale portare a bordo la propria figlioletta: prendevano il mare quasi tutti i
weekend, come altri andavano in treno in campagna. Nel corso degli anni, le loro imbarcazioni
sono aumentate di dimensioni. La vela ha sostituito il motore. Quando mia sorella, di sette anni
piu piccola di me, & diventata abbastanza grande da far si che i nostri piedi si toccassero nella
cuccetta che dividevamo sulla Samantha Clare, la Debbie, ancora piu spaziosa, ci ha assicurato un
maggiore comfort.

| miei genitori non hanno mai frenato la loro passione. Da qualche anno, la loro vita & addirittura
interamente rivolta al largo. Appena andato in pensione, mio padre ha convinto mia madre —
senza troppe difficolta — a vendere case e macchine per trasferirsi in una goletta, dove vivere una
vita piu leggera, centrata sull’essenziale. Hanno chiamato la loro splendida barca Nifita,
«bambina» in spagnolo... E quando passano a trovarmi in Bretagna, dove ormai mi sono stabilita,
ne approfittano per fare il bucato a casa mia, come quei due adolescenti che non hanno mai
cessato di essere!

Credo che, senza volerlo e senza saperlo, i miei genitori mi abbiano naturalmente trasmesso il loro
amore per il mare ma, anche e soprattutto, il piacere che provo nel giocare con gli elementi —
frangenti, onde, tempeste, venti — che lo scolpiscono e lo compongono. Sono cresciuta su una
barca, o poco distante. In un villino di mattoni rossi sperduto a Hayling Island, un’isola del sud
dell’Inghilterra, un po’ piu grande dell’lsola di Yeu. Nonostante la cornice, la vicinanza dell’oceano,
I’onnipresenza delle nostre barche, vivevamo una vita molto convenzionale. Mio padre era
ingegnere e mia madre si occupava della famiglia. lo e mia sorella frequentavamo una scuola
privata ed eravamo felici di dedicare diverse ore a settimana all’apprendimento della musica e del
nuoto. Eravamo una famiglia normale, penso.

In compenso, le nostre vacanze erano fuori del comune. Non ho mai trascorso una settimana in un
albergo, in un camping o in una casa di campagna. In programma: crociera obbligatoria! Per
quattro settimane. Appena mollati gli ormeggi, ogni anno avevo la sensazione di salpare verso
nuove avventure. Immancabilmente, una rotta tutta da scoprire si apriva davanti alla nostra prua.
Con la sua dose di eccitazione e la sua montagna di sorprese. Con me portavo sempre un
modellino di barca a vela che i miei genitori mi avevano comprato in un negozio di souvenir in
Francia.



