
Capitolo	  1	  
	  
Il	  mare	  nel	  sangue	  
	  
	  
Il	  largo	  risuona	  in	  me	  come	  un	  richiamo	  selvaggio.	  Ho	  il	  mare	  nel	  sangue.	  Il	  padre	  di	  mia	  madre	  
pilotava	  delle	  barche	  da	  regata	  a	  motore,	  e	  mio	  nonno	  paterno,	  che	  per	  me	  è	  sempre	  stato	  un	  
modello,	  comandava	  un	  sottomarino	  dell’esercito	  britannico	  durante	  la	  Seconda	  Guerra	  mondiale.	  
Amo	  la	  competizione,	  il	  confronto,	  ma	  so	  anche	  che	  ciò	  che	  mi	  stimola,	  più	  di	  ogni	  altra	  cosa,	  è	  
quel	  bisogno	  irresistibile	  di	  tornare	  alle	  origini,	  nell’utero.	  L’acqua	  è	  il	  mio	  elemento:	  ho	  navigato	  
prima	  ancora	  di	  saper	  camminare.	  
Non	  avevo	  nemmeno	  due	  settimane	  quando	  i	  miei	  genitori	  mi	  hanno	  fatta	  salire	  per	  la	  prima	  volta	  
nel	  loro	  motoscafo,	  il	  Jennifer	  Mary,	  battezzato	  con	  il	  nome	  di	  mia	  madre.	  Per	  loro	  era	  
assolutamente	  naturale	  portare	  a	  bordo	  la	  propria	  figlioletta:	  prendevano	  il	  mare	  quasi	  tutti	  i	  
weekend,	  come	  altri	  andavano	  in	  treno	  in	  campagna.	  Nel	  corso	  degli	  anni,	  le	  loro	  imbarcazioni	  
sono	  aumentate	  di	  dimensioni.	  La	  vela	  ha	  sostituito	  il	  motore.	  Quando	  mia	  sorella,	  di	  sette	  anni	  
più	  piccola	  di	  me,	  è	  diventata	  abbastanza	  grande	  da	  far	  sì	  che	  i	  nostri	  piedi	  si	  toccassero	  nella	  
cuccetta	  che	  dividevamo	  sulla	  Samantha	  Clare,	  la	  Debbie,	  ancora	  più	  spaziosa,	  ci	  ha	  assicurato	  un	  
maggiore	  comfort.	  
I	  miei	  genitori	  non	  hanno	  mai	  frenato	  la	  loro	  passione.	  Da	  qualche	  anno,	  la	  loro	  vita	  è	  addirittura	  
interamente	  rivolta	  al	  largo.	  Appena	  andato	  in	  pensione,	  mio	  padre	  ha	  convinto	  mia	  madre	  ‒	  
senza	  troppe	  difficoltà	  ‒	  	  a	  vendere	  case	  e	  macchine	  per	  trasferirsi	  in	  una	  goletta,	  dove	  vivere	  una	  
vita	  più	  leggera,	  centrata	  sull’essenziale.	  Hanno	  chiamato	  la	  loro	  splendida	  barca	  Niñita,	  
«bambina»	  in	  spagnolo...	  E	  quando	  passano	  a	  trovarmi	  in	  Bretagna,	  dove	  ormai	  mi	  sono	  stabilita,	  
ne	  approfittano	  per	  fare	  il	  bucato	  a	  casa	  mia,	  come	  quei	  due	  adolescenti	  che	  non	  hanno	  mai	  
cessato	  di	  essere!	  
Credo	  che,	  senza	  volerlo	  e	  senza	  saperlo,	  i	  miei	  genitori	  mi	  abbiano	  naturalmente	  trasmesso	  il	  loro	  
amore	  per	  il	  mare	  ma,	  anche	  e	  soprattutto,	  il	  piacere	  che	  provo	  nel	  giocare	  con	  gli	  elementi	  –	  
frangenti,	  onde,	  tempeste,	  venti	  –	  che	  lo	  scolpiscono	  e	  lo	  compongono.	  Sono	  cresciuta	  su	  una	  
barca,	  o	  poco	  distante.	  In	  un	  villino	  di	  mattoni	  rossi	  sperduto	  a	  Hayling	  Island,	  un’isola	  del	  sud	  
dell’Inghilterra,	  un	  po’	  più	  grande	  dell’Isola	  di	  Yeu.	  Nonostante	  la	  cornice,	  la	  vicinanza	  dell’oceano,	  
l’onnipresenza	  delle	  nostre	  barche,	  vivevamo	  una	  vita	  molto	  convenzionale.	  Mio	  padre	  era	  
ingegnere	  e	  mia	  madre	  si	  occupava	  della	  famiglia.	  Io	  e	  mia	  sorella	  frequentavamo	  una	  scuola	  
privata	  ed	  eravamo	  felici	  di	  dedicare	  diverse	  ore	  a	  settimana	  all’apprendimento	  della	  musica	  e	  del	  
nuoto.	  Eravamo	  una	  famiglia	  normale,	  penso.	  
In	  compenso,	  le	  nostre	  vacanze	  erano	  fuori	  del	  comune.	  Non	  ho	  mai	  trascorso	  una	  settimana	  in	  un	  
albergo,	  in	  un	  camping	  o	  in	  una	  casa	  di	  campagna.	  In	  programma:	  crociera	  obbligatoria!	  Per	  
quattro	  settimane.	  Appena	  mollati	  gli	  ormeggi,	  ogni	  anno	  avevo	  la	  sensazione	  di	  salpare	  verso	  
nuove	  avventure.	  Immancabilmente,	  una	  rotta	  tutta	  da	  scoprire	  si	  apriva	  davanti	  alla	  nostra	  prua.	  
Con	  la	  sua	  dose	  di	  eccitazione	  e	  la	  sua	  montagna	  di	  sorprese.	  Con	  me	  portavo	  sempre	  un	  
modellino	  di	  barca	  a	  vela	  che	  i	  miei	  genitori	  mi	  avevano	  comprato	  in	  un	  negozio	  di	  souvenir	  in	  
Francia. 


