
Capitolo	
  1	
  
	
  
Il	
  mare	
  nel	
  sangue	
  
	
  
	
  
Il	
  largo	
  risuona	
  in	
  me	
  come	
  un	
  richiamo	
  selvaggio.	
  Ho	
  il	
  mare	
  nel	
  sangue.	
  Il	
  padre	
  di	
  mia	
  madre	
  
pilotava	
  delle	
  barche	
  da	
  regata	
  a	
  motore,	
  e	
  mio	
  nonno	
  paterno,	
  che	
  per	
  me	
  è	
  sempre	
  stato	
  un	
  
modello,	
  comandava	
  un	
  sottomarino	
  dell’esercito	
  britannico	
  durante	
  la	
  Seconda	
  Guerra	
  mondiale.	
  
Amo	
  la	
  competizione,	
  il	
  confronto,	
  ma	
  so	
  anche	
  che	
  ciò	
  che	
  mi	
  stimola,	
  più	
  di	
  ogni	
  altra	
  cosa,	
  è	
  
quel	
  bisogno	
  irresistibile	
  di	
  tornare	
  alle	
  origini,	
  nell’utero.	
  L’acqua	
  è	
  il	
  mio	
  elemento:	
  ho	
  navigato	
  
prima	
  ancora	
  di	
  saper	
  camminare.	
  
Non	
  avevo	
  nemmeno	
  due	
  settimane	
  quando	
  i	
  miei	
  genitori	
  mi	
  hanno	
  fatta	
  salire	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  
nel	
  loro	
  motoscafo,	
  il	
  Jennifer	
  Mary,	
  battezzato	
  con	
  il	
  nome	
  di	
  mia	
  madre.	
  Per	
  loro	
  era	
  
assolutamente	
  naturale	
  portare	
  a	
  bordo	
  la	
  propria	
  figlioletta:	
  prendevano	
  il	
  mare	
  quasi	
  tutti	
  i	
  
weekend,	
  come	
  altri	
  andavano	
  in	
  treno	
  in	
  campagna.	
  Nel	
  corso	
  degli	
  anni,	
  le	
  loro	
  imbarcazioni	
  
sono	
  aumentate	
  di	
  dimensioni.	
  La	
  vela	
  ha	
  sostituito	
  il	
  motore.	
  Quando	
  mia	
  sorella,	
  di	
  sette	
  anni	
  
più	
  piccola	
  di	
  me,	
  è	
  diventata	
  abbastanza	
  grande	
  da	
  far	
  sì	
  che	
  i	
  nostri	
  piedi	
  si	
  toccassero	
  nella	
  
cuccetta	
  che	
  dividevamo	
  sulla	
  Samantha	
  Clare,	
  la	
  Debbie,	
  ancora	
  più	
  spaziosa,	
  ci	
  ha	
  assicurato	
  un	
  
maggiore	
  comfort.	
  
I	
  miei	
  genitori	
  non	
  hanno	
  mai	
  frenato	
  la	
  loro	
  passione.	
  Da	
  qualche	
  anno,	
  la	
  loro	
  vita	
  è	
  addirittura	
  
interamente	
  rivolta	
  al	
  largo.	
  Appena	
  andato	
  in	
  pensione,	
  mio	
  padre	
  ha	
  convinto	
  mia	
  madre	
  ‒	
  
senza	
  troppe	
  difficoltà	
  ‒	
  	
  a	
  vendere	
  case	
  e	
  macchine	
  per	
  trasferirsi	
  in	
  una	
  goletta,	
  dove	
  vivere	
  una	
  
vita	
  più	
  leggera,	
  centrata	
  sull’essenziale.	
  Hanno	
  chiamato	
  la	
  loro	
  splendida	
  barca	
  Niñita,	
  
«bambina»	
  in	
  spagnolo...	
  E	
  quando	
  passano	
  a	
  trovarmi	
  in	
  Bretagna,	
  dove	
  ormai	
  mi	
  sono	
  stabilita,	
  
ne	
  approfittano	
  per	
  fare	
  il	
  bucato	
  a	
  casa	
  mia,	
  come	
  quei	
  due	
  adolescenti	
  che	
  non	
  hanno	
  mai	
  
cessato	
  di	
  essere!	
  
Credo	
  che,	
  senza	
  volerlo	
  e	
  senza	
  saperlo,	
  i	
  miei	
  genitori	
  mi	
  abbiano	
  naturalmente	
  trasmesso	
  il	
  loro	
  
amore	
  per	
  il	
  mare	
  ma,	
  anche	
  e	
  soprattutto,	
  il	
  piacere	
  che	
  provo	
  nel	
  giocare	
  con	
  gli	
  elementi	
  –	
  
frangenti,	
  onde,	
  tempeste,	
  venti	
  –	
  che	
  lo	
  scolpiscono	
  e	
  lo	
  compongono.	
  Sono	
  cresciuta	
  su	
  una	
  
barca,	
  o	
  poco	
  distante.	
  In	
  un	
  villino	
  di	
  mattoni	
  rossi	
  sperduto	
  a	
  Hayling	
  Island,	
  un’isola	
  del	
  sud	
  
dell’Inghilterra,	
  un	
  po’	
  più	
  grande	
  dell’Isola	
  di	
  Yeu.	
  Nonostante	
  la	
  cornice,	
  la	
  vicinanza	
  dell’oceano,	
  
l’onnipresenza	
  delle	
  nostre	
  barche,	
  vivevamo	
  una	
  vita	
  molto	
  convenzionale.	
  Mio	
  padre	
  era	
  
ingegnere	
  e	
  mia	
  madre	
  si	
  occupava	
  della	
  famiglia.	
  Io	
  e	
  mia	
  sorella	
  frequentavamo	
  una	
  scuola	
  
privata	
  ed	
  eravamo	
  felici	
  di	
  dedicare	
  diverse	
  ore	
  a	
  settimana	
  all’apprendimento	
  della	
  musica	
  e	
  del	
  
nuoto.	
  Eravamo	
  una	
  famiglia	
  normale,	
  penso.	
  
In	
  compenso,	
  le	
  nostre	
  vacanze	
  erano	
  fuori	
  del	
  comune.	
  Non	
  ho	
  mai	
  trascorso	
  una	
  settimana	
  in	
  un	
  
albergo,	
  in	
  un	
  camping	
  o	
  in	
  una	
  casa	
  di	
  campagna.	
  In	
  programma:	
  crociera	
  obbligatoria!	
  Per	
  
quattro	
  settimane.	
  Appena	
  mollati	
  gli	
  ormeggi,	
  ogni	
  anno	
  avevo	
  la	
  sensazione	
  di	
  salpare	
  verso	
  
nuove	
  avventure.	
  Immancabilmente,	
  una	
  rotta	
  tutta	
  da	
  scoprire	
  si	
  apriva	
  davanti	
  alla	
  nostra	
  prua.	
  
Con	
  la	
  sua	
  dose	
  di	
  eccitazione	
  e	
  la	
  sua	
  montagna	
  di	
  sorprese.	
  Con	
  me	
  portavo	
  sempre	
  un	
  
modellino	
  di	
  barca	
  a	
  vela	
  che	
  i	
  miei	
  genitori	
  mi	
  avevano	
  comprato	
  in	
  un	
  negozio	
  di	
  souvenir	
  in	
  
Francia. 


