UN COMPAGNO DI CORDATA

ENRICO PIZZAROTTI, PAPA DELL’AUTORE, DAVANTI AL RIFUGIO LOCATELLI NEL
1941

Uscito dal rifugio Locatelli con il suo boccale di Weissbier, Fedrigo si
sistemo su una sdraio nello spiazzo antistante, riparato dal vento che saliva
dalla Val Fiscalina, al sole del pomeriggio.

Gli escursionisti che si erano attardati fino a quell’ora, i pochi che
avevano raggiunto il rifugio quel giorno, si stavano gia incamminando a

gruppetti sul sentiero del ritorno.

Le visite turistiche alle Tre Cime si concentrano attorno ai periodi di
vacanza «comandata» — luglio, agosto, al massimo settembre — quando il
parcheggio al termine della strada a pedaggio che sale da Misurina, sembra

quello di un grande centro commerciale il sabato pomeriggio.



Fedrigo, invece, ormai da dieci anni, veniva a compiere il suo
pellegrinaggio quando 1’affluenza di pubblico si era di molto ridotta o era
del tutto scemata: appena prima della neve autunnale. Non gli andava di
fare la coda sul sentiero e preferiva, in quelle giornate in cui il freddo
cominciava a pungere, come 1 suoi ricordi, restare solo il piu possibile.
Aveva cominciato a santificare quel rito annuale all’eta di settantatré anni,
quando, a causa delle artriti e del naturale ridursi delle forze, aveva
interrotto qualsiasi attivita alpinistica, anche il piu semplice secondo o
terzo grado degli ultimi periodi. Negli anni successivi aveva continuato a
compiere escursioni in montagna, anche lunghe e 1mpegnative,
relativamente alla sua eta e alle sue condizioni fisiche. Gli itinerari si erano
via via accorciati e le uscite si erano ridotte di numero. Finché non era
rimasto che quel solo appuntamento ricorrente con le pareti nord delle
Lavaredo, che non avrebbe mancato nemmeno a pena della piu grande
sofferenza delle sue giunture arrugginite. Fedrigo voleva sentirsi ancora
vivo, proprio come quando, fino a trenta primavere prima, effettuava
quello stesso pellegrinaggio in bicicletta. Allora si inerpicava pedalando
sulla strada che, in pochi ma estenuanti chilometri di micidiale salita, da
Misurina porta al rifugio Auronzo. Uniche soddisfazioni di quel calvario:
dimostrare di essere ancora in grado di salirlo; passare gratis attraverso i
cancelli del pedaggio, superando la coda di auto e pullman fermi e
sbuffanti; ricevere il plauso dei turisti una volta raggiunta la cima.

Soddisfazioni a cui Fedrigo aveva rinunciato a malincuore, sostituendole
progressivamente, negli anni, con altre meno cruente, fino a quando,
appunto, non gli era rimasto che raggiungere 1’Auronzo, come 1 piu, in

auto e percorrere a piedi, arrancando lentamente, la carraia pianeggiante



che costeggia il versante sud fino al rifugio Lavaredo. Sostava quindi per
salutare il gestore e amico Colo e ascoltare le sue lamentele sulle difficolta
insite nel mantenere quella struttura isolata e I’imprudenza o I’imperizia di
certi alpinisti. In seguito, Fedrigo aveva rinunciato anche a quella tappa
che si concludeva, una volta sciolto il nodo d’umor nero dell’amico, con
una reciproca offerta di birra alla spina e con il piu squisito panino alla
salsiccia delle Dolomiti, rinomato sia per la speciale mescola di carne
magra e spezie, di cui Cold era particolarmente fiero, sia perché la
degustazione avveniva sulla mitica terrazza a fianco del rifugio, sotto «le
Sud» inondate di luce, con I’incombente Spigolo Giallo che sembrava

volersi chinare per assaggiare quella delizia.



