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Uscito dal rifugio Locatelli con il suo boccale di Weissbier, Fedrigo si 

sistemò su una sdraio nello spiazzo antistante, riparato dal vento che saliva 

dalla Val Fiscalina, al sole del pomeriggio. 

Gli escursionisti che si erano attardati fino a quell’ora, i pochi che 

avevano raggiunto il rifugio quel giorno, si stavano già incamminando a 

gruppetti sul sentiero del ritorno. 

 

Le visite turistiche alle Tre Cime si concentrano attorno ai periodi di 

vacanza «comandata» – luglio, agosto, al massimo settembre – quando il 

parcheggio al termine della strada a pedaggio che sale da Misurina, sembra 

quello di un grande centro commerciale il sabato pomeriggio. 



Fedrigo, invece, ormai da dieci anni, veniva a compiere il suo 

pellegrinaggio quando l’affluenza di pubblico si era di molto ridotta o era 

del tutto scemata: appena prima della neve autunnale. Non gli andava di 

fare la coda sul sentiero e preferiva, in quelle giornate in cui il freddo 

cominciava a pungere, come i suoi ricordi, restare solo il più possibile. 

Aveva cominciato a santificare quel rito annuale all’età di settantatré anni, 

quando, a causa delle artriti e del naturale ridursi delle forze, aveva 

interrotto qualsiasi attività alpinistica, anche il più semplice secondo o 

terzo grado degli ultimi periodi. Negli anni successivi aveva continuato a 

compiere escursioni in montagna, anche lunghe e impegnative, 

relativamente alla sua età e alle sue condizioni fisiche. Gli itinerari si erano 

via via accorciati e le uscite si erano ridotte di numero. Finché non era 

rimasto che quel solo appuntamento ricorrente con le pareti nord delle 

Lavaredo, che non avrebbe mancato nemmeno a pena della più grande 

sofferenza delle sue giunture arrugginite. Fedrigo voleva sentirsi ancora 

vivo, proprio come quando, fino a trenta primavere prima, effettuava 

quello stesso pellegrinaggio in bicicletta. Allora si inerpicava pedalando 

sulla strada che, in pochi ma estenuanti chilometri di micidiale salita, da 

Misurina porta al rifugio Auronzo. Uniche soddisfazioni di quel calvario: 

dimostrare di essere ancora in grado di salirlo; passare gratis attraverso i 

cancelli del pedaggio, superando la coda di auto e pullman fermi e 

sbuffanti; ricevere il plauso dei turisti una volta raggiunta la cima. 

Soddisfazioni a cui Fedrigo aveva rinunciato a malincuore, sostituendole 

progressivamente, negli anni, con altre meno cruente, fino a quando, 

appunto, non gli era rimasto che raggiungere l’Auronzo, come i più, in 

auto e percorrere a piedi, arrancando lentamente, la carraia pianeggiante 



che costeggia il versante sud fino al rifugio Lavaredo. Sostava quindi per 

salutare il gestore e amico Colò e ascoltare le sue lamentele sulle difficoltà 

insite nel mantenere quella struttura isolata e l’imprudenza o l’imperizia di 

certi alpinisti. In seguito, Fedrigo aveva rinunciato anche a quella tappa 

che si concludeva, una volta sciolto il nodo d’umor nero dell’amico, con 

una reciproca offerta di birra alla spina e con il più squisito panino alla 

salsiccia delle Dolomiti, rinomato sia per la speciale mescola di carne 

magra e spezie, di cui Colò era particolarmente fiero, sia perché la 

degustazione avveniva sulla mitica terrazza a fianco del rifugio, sotto «le 

Sud» inondate di luce, con l’incombente Spigolo Giallo che sembrava 

volersi chinare per assaggiare quella delizia. 
 


