
Introduzione	  

	  

Solo	  qualche	  anno	  fa,	  l’idea	  di	  scrivere	  un	  libro	  sulla	  mia	  vita	  e	  sulla	  mia	  carriera	  da	  tennista	  mi	  

sarebbe	  apparsa	  inconcepibile,	  e	  forse	  vi	  avrebbe	  sorpreso:	  dopotutto,	  avevo	  la	  fama	  di	  quello	  che	  

lasciava	  parlare	  solo	  la	  racchetta,	  che	  guardava	  inesorabilmente	  solo	  alla	  meta,	  conducendo	  una	  vita	  di	  

totale	  dedizione	  e	  disciplina,	  quasi	  monacale,	  con	  l’unico	  obiettivo	  di	  aggiudicarsi	  un	  Grande	  Slam	  

dopo	  l’altro.	  Ed	  ero	  quello	  che	  difendeva	  a	  spada	  tratta	  la	  sua	  privacy,	  che	  evitava	  qualsiasi	  polemica	  e	  

clamore,	  sia	  dentro,	  sia	  fuori	  dal	  campo.	  

	  	  Ma,	  da	  ex	  giocatore,	  ho	  avuto	  molto	  tempo	  per	  riflettere	  su	  ciò	  che	  ho	  fatto,	  dove	  sono	  stato,	  e	  ho	  

provato	  a	  immaginare	  quale	  sarebbe	  stato	  l’impatto	  della	  mia	  storia	  sul	  pubblico.	  Innanzitutto,	  mi	  

sono	  reso	  conto	  che	  il	  mio	  racconto,	  probabilmente,	  sarebbe	  stato	  motivo	  d’interesse	  e	  curiosità	  per	  i	  

miei	  familiari.	  Se,	  e	  quando,	  i	  miei	  figli	  e	  i	  numerosi	  componenti	  della	  mia	  famiglia	  allargata,	  vorranno	  

sapere	  e	  capire	  chi	  sono	  stato	  e	  l’epoca	  in	  cui	  ho	  vissuto,	  mi	  piacerebbe	  che	  potessero	  farlo	  attraverso	  i	  

miei	  occhi.	  Mentre	  scrivo	  queste	  righe,	  i	  miei	  ragazzi,	  Christian	  e	  Ryan,	  sanno	  già	  tirare	  una	  palla	  

diritta,	  cosa	  che,	  secondo	  mio	  padre	  Sam,	  fu	  il	  primo	  indizio	  del	  mio	  talento	  sportivo.	  E	  i	  miei	  fan,	  gli	  

amanti	  del	  tennis	  in	  generale...	  Vorrei	  che	  anche	  loro	  vedessero	  la	  mia	  epoca	  attraverso	  i	  miei	  occhi.	  

Questo	  libro	  è	  la	  mia	  eredità.	  

E	  c’è	  dell’altro.	  La	  mia	  abilità	  nel	  non	  attirare	  la	  morbosa	  attenzione	  dei	  media	  è	  stata	  di	  grande	  aiuto	  

alla	  mia	  carriera:	  mi	  ha	  permesso	  di	  restare	  concentrato,	  di	  tenermi	  lontano	  dalle	  luci	  della	  ribalta.	  

L’ho	  fatto	  per	  una	  scelta	  personale,	  ma	  ciò	  ha	  comportato	  che	  il	  pubblico	  conoscesse	  di	  me	  e	  della	  mia	  

storia	  solo	  frammenti	  sparsi.	  Mi	  piaceva	  l’idea	  di	  rimettere	  insieme	  i	  pezzi,	  collocandoli	  al	  giusto	  posto,	  

ed	  evidenziando	  nessi	  che	  erano	  stati	  tralasciati	  o	  ignorati.	  

Scrivendo	  questo	  libro,	  mi	  sono	  accorto	  di	  aver	  vissuto	  anni	  densi	  di	  avvenimenti,	  pur	  senza	  mai	  

permettere	  che	  avessero	  delle	  ripercussioni	  negative	  sulla	  mia	  carriera.	  Il	  mio	  primo	  allenatore	  è	  finito	  

in	  prigione;	  il	  mio	  mentore,	  l’uomo	  che	  si	  è	  rivelato	  determinante	  quando	  il	  mio	  gioco	  maturo	  

cominciava	  realmente	  a	  emergere,	  si	  è	  ammalato	  di	  tumore	  ed	  è	  morto	  in	  giovane	  età;	  ho	  perso	  in	  un	  

tragico	  incidente	  uno	  dei	  più	  cari	  amici	  che	  avevo	  nel	  mondo	  del	  tennis;	  ho	  avuto	  alcuni	  problemi	  fisici	  

causati	  dallo	  stress	  e	  ho	  subito	  almeno	  un	  infortunio	  che	  avrebbe	  potuto	  compromettere	  la	  mia	  

carriera,	  proprio	  quando	  mi	  apprestavo	  a	  sottrarre	  a	  Roy	  Emerson	  il	  record	  di	  vittorie	  nei	  tornei	  di	  

singolare	  del	  Grande	  Slam.	  Non	  sono	  mancati	  scontri	  con	  i	  colleghi	  o	  persino	  con	  gli	  sponsor	  e	  con	  

qualche	  esponente	  dell’establishment	  tennistico,	  eppure	  il	  pubblico	  associa	  con	  difficoltà	  certi	  fatti	  al	  

mio	  nome.	  Ne	  sono	  felice	  e	  orgoglioso,	  certo,	  ma	  voglio	  raccontare	  anche	  quelli,	  rivelare	  l’importanza	  

che	  hanno	  avuto	  e	  come	  hanno	  influito	  su	  di	  me.	  

Il	  mio,	  però,	  non	  è	  uno	  di	  quei	  libri	  scritti	  per	  soddisfare	  un	  desiderio	  di	  riscatto	  personale.	  Fin	  

dall’inizio,	  il	  mio	  scopo	  era	  di	  parlare	  di	  tennis,	  raccontare	  la	  mia	  storia,	  ma	  in	  modo	  da	  celebrare	  al	  

tempo	  stesso	  lo	  sport	  e	  il	  periodo	  in	  cui	  l’ho	  praticato.	  Non	  mi	  è	  mai	  piaciuto	  autocelebrarmi;	  nella	  vita	  

ho	  sempre	  provato	  ad	  affrontare	  le	  situazioni	  a	  viso	  aperto	  e	  poi	  passare	  oltre.	  



Ho	  giocato	  a	  tennis	  in	  un’epoca	  di	  straordinari	  cambiamenti,	  in	  cui	  il	  livello	  della	  competizione	  

internazionale	  si	  è	  alzato	  sensibilmente,	  in	  cui	  abbiamo	  assistito	  a	  una	  profonda	  rivoluzione	  nelle	  

attrezzature,	  alla	  crescente	  diffusione	  di	  questo	  sport,	  ai	  primi	  scandali	  legati	  al	  doping	  e	  al	  

rallentamento	  delle	  superfici	  di	  gioco,	  un	  processo	  iniziato	  nel	  torneo	  che	  ho	  amato	  di	  più	  e	  in	  cui,	  

forse,	  ho	  giocato	  meglio:	  Wimbledon.	  

È	  stato	  un	  periodo	  glorioso,	  il	  mio,	  soprattutto	  per	  il	  tennis	  americano.	  La	  mia	  generazione	  ha	  dato	  al	  

mondo	  quattro	  campioni	  di	  Grande	  Slam	  (Michael	  Chang,	  Jim	  Courier,	  André	  Agassi	  ed	  io)	  e	  tanti	  

tennisti	  di	  altre	  nazioni	  che	  si	  sono	  dimostrati	  tra	  i	  più	  accaniti	  e	  temibili	  avversari.	  In	  seguito,	  la	  

competizione	  è	  continuata	  ad	  altissimi	  livelli.	  Poi	  è	  apparso	  sulla	  scena	  Roger	  Federer,	  tennista	  

svizzero	  diventato	  un	  buon	  amico,	  che,	  in	  pochissimi	  anni,	  ha	  fatto	  incetta	  di	  titoli	  del	  Grande	  Slam.	  I	  

tempi	  cambiano,	  più	  o	  meno	  in	  fretta,	  ed	  è	  giunto	  per	  me	  il	  momento	  di	  «mettere	  agli	  atti»	  la	  mia	  

storia,	  raccontandola	  con	  parole	  mie.	  

Ted	  Williams,	  il	  grande	  battitore	  di	  baseball	  dei	  Boston	  Red	  Sox,	  dichiarò	  una	  volta	  che	  la	  sola	  cosa	  che	  

desiderava	  dalla	  vita	  era	  che,	  per	  strada,	  la	  gente	  lo	  indicasse	  dicendo:	  «Ecco	  il	  più	  grande	  battitore	  di	  

sempre».	  All’inizio	  della	  mia	  carriera	  avevo	  un	  atteggiamento	  simile.	  Potrà	  sembrare	  arrogante,	  ma	  è	  

questo	  il	  tipo	  di	  motivazione	  che	  serve	  per	  arrivare	  ai	  massimi	  livelli.	  Ci	  sono	  stati	  momenti	  della	  mia	  

carriera	  in	  cui,	  avvicinandomi	  alla	  linea	  di	  fondo	  campo,	  in	  una	  fase	  cruciale,	  durante	  una	  partita	  

importante,	  mi	  fermavo	  ad	  assaporare	  l’atmosfera.	  Infiammato	  dall’adrenalina,	  alzavo	  gli	  occhi	  sulla	  

folla	  e,	  con	  spavalderia,	  dicevo	  a	  me	  stesso:	  Okay,	  ragazzi,	  ora	  vi	  faccio	  vedere	  chi	  sono	  davvero.	  

Quasi	  tutti	  i	  grandi	  campioni	  hanno	  dentro	  questa	  aggressività,	  questo	  spirito	  competitivo.	  E,	  in	  un	  

ambiente	  fortemente	  agonistico	  come	  il	  tennis,	  non	  potrebbe	  essere	  altrimenti,	  se	  non	  si	  vuole	  essere	  

sopraffatti	  dalla	  pressione.	  Ma	  c’è	  anche	  un	  altro	  aspetto:	  nel	  nostro	  sport,	  i	  migliori	  giocatori	  e	  gli	  

avversari	  più	  spietati	  sono	  anche,	  spesso,	  dei	  gentiluomini,	  buoni	  sportivi	  e	  modelli	  di	  comportamento.	  

Basti	  pensare	  a	  Rod	  Laver,	  prima	  di	  me,	  e	  a	  Roger	  Federer,	  in	  tempi	  più	  recenti.	  

Questo	  libro	  vi	  dirà,	  in	  maniera	  più	  chiara	  e	  obiettiva,	  chi	  sono	  davvero.	  

Los	  Angeles,	  gennaio	  2008	  

	  


