
Introduzione	
  

	
  

Solo	
  qualche	
  anno	
  fa,	
  l’idea	
  di	
  scrivere	
  un	
  libro	
  sulla	
  mia	
  vita	
  e	
  sulla	
  mia	
  carriera	
  da	
  tennista	
  mi	
  

sarebbe	
  apparsa	
  inconcepibile,	
  e	
  forse	
  vi	
  avrebbe	
  sorpreso:	
  dopotutto,	
  avevo	
  la	
  fama	
  di	
  quello	
  che	
  

lasciava	
  parlare	
  solo	
  la	
  racchetta,	
  che	
  guardava	
  inesorabilmente	
  solo	
  alla	
  meta,	
  conducendo	
  una	
  vita	
  di	
  

totale	
  dedizione	
  e	
  disciplina,	
  quasi	
  monacale,	
  con	
  l’unico	
  obiettivo	
  di	
  aggiudicarsi	
  un	
  Grande	
  Slam	
  

dopo	
  l’altro.	
  Ed	
  ero	
  quello	
  che	
  difendeva	
  a	
  spada	
  tratta	
  la	
  sua	
  privacy,	
  che	
  evitava	
  qualsiasi	
  polemica	
  e	
  

clamore,	
  sia	
  dentro,	
  sia	
  fuori	
  dal	
  campo.	
  

	
  	
  Ma,	
  da	
  ex	
  giocatore,	
  ho	
  avuto	
  molto	
  tempo	
  per	
  riflettere	
  su	
  ciò	
  che	
  ho	
  fatto,	
  dove	
  sono	
  stato,	
  e	
  ho	
  

provato	
  a	
  immaginare	
  quale	
  sarebbe	
  stato	
  l’impatto	
  della	
  mia	
  storia	
  sul	
  pubblico.	
  Innanzitutto,	
  mi	
  

sono	
  reso	
  conto	
  che	
  il	
  mio	
  racconto,	
  probabilmente,	
  sarebbe	
  stato	
  motivo	
  d’interesse	
  e	
  curiosità	
  per	
  i	
  

miei	
  familiari.	
  Se,	
  e	
  quando,	
  i	
  miei	
  figli	
  e	
  i	
  numerosi	
  componenti	
  della	
  mia	
  famiglia	
  allargata,	
  vorranno	
  

sapere	
  e	
  capire	
  chi	
  sono	
  stato	
  e	
  l’epoca	
  in	
  cui	
  ho	
  vissuto,	
  mi	
  piacerebbe	
  che	
  potessero	
  farlo	
  attraverso	
  i	
  

miei	
  occhi.	
  Mentre	
  scrivo	
  queste	
  righe,	
  i	
  miei	
  ragazzi,	
  Christian	
  e	
  Ryan,	
  sanno	
  già	
  tirare	
  una	
  palla	
  

diritta,	
  cosa	
  che,	
  secondo	
  mio	
  padre	
  Sam,	
  fu	
  il	
  primo	
  indizio	
  del	
  mio	
  talento	
  sportivo.	
  E	
  i	
  miei	
  fan,	
  gli	
  

amanti	
  del	
  tennis	
  in	
  generale...	
  Vorrei	
  che	
  anche	
  loro	
  vedessero	
  la	
  mia	
  epoca	
  attraverso	
  i	
  miei	
  occhi.	
  

Questo	
  libro	
  è	
  la	
  mia	
  eredità.	
  

E	
  c’è	
  dell’altro.	
  La	
  mia	
  abilità	
  nel	
  non	
  attirare	
  la	
  morbosa	
  attenzione	
  dei	
  media	
  è	
  stata	
  di	
  grande	
  aiuto	
  

alla	
  mia	
  carriera:	
  mi	
  ha	
  permesso	
  di	
  restare	
  concentrato,	
  di	
  tenermi	
  lontano	
  dalle	
  luci	
  della	
  ribalta.	
  

L’ho	
  fatto	
  per	
  una	
  scelta	
  personale,	
  ma	
  ciò	
  ha	
  comportato	
  che	
  il	
  pubblico	
  conoscesse	
  di	
  me	
  e	
  della	
  mia	
  

storia	
  solo	
  frammenti	
  sparsi.	
  Mi	
  piaceva	
  l’idea	
  di	
  rimettere	
  insieme	
  i	
  pezzi,	
  collocandoli	
  al	
  giusto	
  posto,	
  

ed	
  evidenziando	
  nessi	
  che	
  erano	
  stati	
  tralasciati	
  o	
  ignorati.	
  

Scrivendo	
  questo	
  libro,	
  mi	
  sono	
  accorto	
  di	
  aver	
  vissuto	
  anni	
  densi	
  di	
  avvenimenti,	
  pur	
  senza	
  mai	
  

permettere	
  che	
  avessero	
  delle	
  ripercussioni	
  negative	
  sulla	
  mia	
  carriera.	
  Il	
  mio	
  primo	
  allenatore	
  è	
  finito	
  

in	
  prigione;	
  il	
  mio	
  mentore,	
  l’uomo	
  che	
  si	
  è	
  rivelato	
  determinante	
  quando	
  il	
  mio	
  gioco	
  maturo	
  

cominciava	
  realmente	
  a	
  emergere,	
  si	
  è	
  ammalato	
  di	
  tumore	
  ed	
  è	
  morto	
  in	
  giovane	
  età;	
  ho	
  perso	
  in	
  un	
  

tragico	
  incidente	
  uno	
  dei	
  più	
  cari	
  amici	
  che	
  avevo	
  nel	
  mondo	
  del	
  tennis;	
  ho	
  avuto	
  alcuni	
  problemi	
  fisici	
  

causati	
  dallo	
  stress	
  e	
  ho	
  subito	
  almeno	
  un	
  infortunio	
  che	
  avrebbe	
  potuto	
  compromettere	
  la	
  mia	
  

carriera,	
  proprio	
  quando	
  mi	
  apprestavo	
  a	
  sottrarre	
  a	
  Roy	
  Emerson	
  il	
  record	
  di	
  vittorie	
  nei	
  tornei	
  di	
  

singolare	
  del	
  Grande	
  Slam.	
  Non	
  sono	
  mancati	
  scontri	
  con	
  i	
  colleghi	
  o	
  persino	
  con	
  gli	
  sponsor	
  e	
  con	
  

qualche	
  esponente	
  dell’establishment	
  tennistico,	
  eppure	
  il	
  pubblico	
  associa	
  con	
  difficoltà	
  certi	
  fatti	
  al	
  

mio	
  nome.	
  Ne	
  sono	
  felice	
  e	
  orgoglioso,	
  certo,	
  ma	
  voglio	
  raccontare	
  anche	
  quelli,	
  rivelare	
  l’importanza	
  

che	
  hanno	
  avuto	
  e	
  come	
  hanno	
  influito	
  su	
  di	
  me.	
  

Il	
  mio,	
  però,	
  non	
  è	
  uno	
  di	
  quei	
  libri	
  scritti	
  per	
  soddisfare	
  un	
  desiderio	
  di	
  riscatto	
  personale.	
  Fin	
  

dall’inizio,	
  il	
  mio	
  scopo	
  era	
  di	
  parlare	
  di	
  tennis,	
  raccontare	
  la	
  mia	
  storia,	
  ma	
  in	
  modo	
  da	
  celebrare	
  al	
  

tempo	
  stesso	
  lo	
  sport	
  e	
  il	
  periodo	
  in	
  cui	
  l’ho	
  praticato.	
  Non	
  mi	
  è	
  mai	
  piaciuto	
  autocelebrarmi;	
  nella	
  vita	
  

ho	
  sempre	
  provato	
  ad	
  affrontare	
  le	
  situazioni	
  a	
  viso	
  aperto	
  e	
  poi	
  passare	
  oltre.	
  



Ho	
  giocato	
  a	
  tennis	
  in	
  un’epoca	
  di	
  straordinari	
  cambiamenti,	
  in	
  cui	
  il	
  livello	
  della	
  competizione	
  

internazionale	
  si	
  è	
  alzato	
  sensibilmente,	
  in	
  cui	
  abbiamo	
  assistito	
  a	
  una	
  profonda	
  rivoluzione	
  nelle	
  

attrezzature,	
  alla	
  crescente	
  diffusione	
  di	
  questo	
  sport,	
  ai	
  primi	
  scandali	
  legati	
  al	
  doping	
  e	
  al	
  

rallentamento	
  delle	
  superfici	
  di	
  gioco,	
  un	
  processo	
  iniziato	
  nel	
  torneo	
  che	
  ho	
  amato	
  di	
  più	
  e	
  in	
  cui,	
  

forse,	
  ho	
  giocato	
  meglio:	
  Wimbledon.	
  

È	
  stato	
  un	
  periodo	
  glorioso,	
  il	
  mio,	
  soprattutto	
  per	
  il	
  tennis	
  americano.	
  La	
  mia	
  generazione	
  ha	
  dato	
  al	
  

mondo	
  quattro	
  campioni	
  di	
  Grande	
  Slam	
  (Michael	
  Chang,	
  Jim	
  Courier,	
  André	
  Agassi	
  ed	
  io)	
  e	
  tanti	
  

tennisti	
  di	
  altre	
  nazioni	
  che	
  si	
  sono	
  dimostrati	
  tra	
  i	
  più	
  accaniti	
  e	
  temibili	
  avversari.	
  In	
  seguito,	
  la	
  

competizione	
  è	
  continuata	
  ad	
  altissimi	
  livelli.	
  Poi	
  è	
  apparso	
  sulla	
  scena	
  Roger	
  Federer,	
  tennista	
  

svizzero	
  diventato	
  un	
  buon	
  amico,	
  che,	
  in	
  pochissimi	
  anni,	
  ha	
  fatto	
  incetta	
  di	
  titoli	
  del	
  Grande	
  Slam.	
  I	
  

tempi	
  cambiano,	
  più	
  o	
  meno	
  in	
  fretta,	
  ed	
  è	
  giunto	
  per	
  me	
  il	
  momento	
  di	
  «mettere	
  agli	
  atti»	
  la	
  mia	
  

storia,	
  raccontandola	
  con	
  parole	
  mie.	
  

Ted	
  Williams,	
  il	
  grande	
  battitore	
  di	
  baseball	
  dei	
  Boston	
  Red	
  Sox,	
  dichiarò	
  una	
  volta	
  che	
  la	
  sola	
  cosa	
  che	
  

desiderava	
  dalla	
  vita	
  era	
  che,	
  per	
  strada,	
  la	
  gente	
  lo	
  indicasse	
  dicendo:	
  «Ecco	
  il	
  più	
  grande	
  battitore	
  di	
  

sempre».	
  All’inizio	
  della	
  mia	
  carriera	
  avevo	
  un	
  atteggiamento	
  simile.	
  Potrà	
  sembrare	
  arrogante,	
  ma	
  è	
  

questo	
  il	
  tipo	
  di	
  motivazione	
  che	
  serve	
  per	
  arrivare	
  ai	
  massimi	
  livelli.	
  Ci	
  sono	
  stati	
  momenti	
  della	
  mia	
  

carriera	
  in	
  cui,	
  avvicinandomi	
  alla	
  linea	
  di	
  fondo	
  campo,	
  in	
  una	
  fase	
  cruciale,	
  durante	
  una	
  partita	
  

importante,	
  mi	
  fermavo	
  ad	
  assaporare	
  l’atmosfera.	
  Infiammato	
  dall’adrenalina,	
  alzavo	
  gli	
  occhi	
  sulla	
  

folla	
  e,	
  con	
  spavalderia,	
  dicevo	
  a	
  me	
  stesso:	
  Okay,	
  ragazzi,	
  ora	
  vi	
  faccio	
  vedere	
  chi	
  sono	
  davvero.	
  

Quasi	
  tutti	
  i	
  grandi	
  campioni	
  hanno	
  dentro	
  questa	
  aggressività,	
  questo	
  spirito	
  competitivo.	
  E,	
  in	
  un	
  

ambiente	
  fortemente	
  agonistico	
  come	
  il	
  tennis,	
  non	
  potrebbe	
  essere	
  altrimenti,	
  se	
  non	
  si	
  vuole	
  essere	
  

sopraffatti	
  dalla	
  pressione.	
  Ma	
  c’è	
  anche	
  un	
  altro	
  aspetto:	
  nel	
  nostro	
  sport,	
  i	
  migliori	
  giocatori	
  e	
  gli	
  

avversari	
  più	
  spietati	
  sono	
  anche,	
  spesso,	
  dei	
  gentiluomini,	
  buoni	
  sportivi	
  e	
  modelli	
  di	
  comportamento.	
  

Basti	
  pensare	
  a	
  Rod	
  Laver,	
  prima	
  di	
  me,	
  e	
  a	
  Roger	
  Federer,	
  in	
  tempi	
  più	
  recenti.	
  

Questo	
  libro	
  vi	
  dirà,	
  in	
  maniera	
  più	
  chiara	
  e	
  obiettiva,	
  chi	
  sono	
  davvero.	
  

Los	
  Angeles,	
  gennaio	
  2008	
  

	
  


