Introduzione

Solo qualche anno fa, I'idea di scrivere un libro sulla mia vita e sulla mia carriera da tennista mi
sarebbe apparsa inconcepibile, e forse vi avrebbe sorpreso: dopotutto, avevo la fama di quello che
lasciava parlare solo la racchetta, che guardava inesorabilmente solo alla meta, conducendo una vita di
totale dedizione e disciplina, quasi monacale, con I'unico obiettivo di aggiudicarsi un Grande Slam
dopo l'altro. Ed ero quello che difendeva a spada tratta la sua privacy, che evitava qualsiasi polemica e
clamore, sia dentro, sia fuori dal campo.

Ma, da ex giocatore, ho avuto molto tempo per riflettere su cid che ho fatto, dove sono stato, e ho
provato a immaginare quale sarebbe stato I'impatto della mia storia sul pubblico. Innanzitutto, mi
sono reso conto che il mio racconto, probabilmente, sarebbe stato motivo d’interesse e curiosita per i
miei familiari. Se, e quando, i miei figli e i numerosi componenti della mia famiglia allargata, vorranno
sapere e capire chi sono stato e I'epoca in cui ho vissuto, mi piacerebbe che potessero farlo attraverso i
miei occhi. Mentre scrivo queste righe, i miei ragazzi, Christian e Ryan, sanno gia tirare una palla
diritta, cosa che, secondo mio padre Sam, fu il primo indizio del mio talento sportivo. E i miei fan, gli
amanti del tennis in generale... Vorrei che anche loro vedessero la mia epoca attraverso i miei occhi.
Questo libro & la mia eredita.

E c’é dell’altro. La mia abilita nel non attirare la morbosa attenzione dei media é stata di grande aiuto
alla mia carriera: mi ha permesso di restare concentrato, di tenermi lontano dalle luci della ribalta.
L’ho fatto per una scelta personale, ma cio ha comportato che il pubblico conoscesse di me e della mia
storia solo frammenti sparsi. Mi piaceva 'idea di rimettere insieme i pezzi, collocandoli al giusto posto,
ed evidenziando nessi che erano stati tralasciati o ignorati.

Scrivendo questo libro, mi sono accorto di aver vissuto anni densi di avvenimenti, pur senza mai
permettere che avessero delle ripercussioni negative sulla mia carriera. Il mio primo allenatore é finito
in prigione; il mio mentore, 'uomo che si é rivelato determinante quando il mio gioco maturo
cominciava realmente a emergere, si € ammalato di tumore ed &€ morto in giovane eta; ho perso in un
tragico incidente uno dei piu cari amici che avevo nel mondo del tennis; ho avuto alcuni problemi fisici
causati dallo stress e ho subito almeno un infortunio che avrebbe potuto compromettere la mia
carriera, proprio quando mi apprestavo a sottrarre a Roy Emerson il record di vittorie nei tornei di
singolare del Grande Slam. Non sono mancati scontri con i colleghi o persino con gli sponsor e con
qualche esponente dell’establishment tennistico, eppure il pubblico associa con difficolta certi fatti al
mio nome. Ne sono felice e orgoglioso, certo, ma voglio raccontare anche quelli, rivelare 'importanza
che hanno avuto e come hanno influito su di me.

Il mio, perd, non & uno di quei libri scritti per soddisfare un desiderio di riscatto personale. Fin
dall'inizio, il mio scopo era di parlare di tennis, raccontare la mia storia, ma in modo da celebrare al
tempo stesso lo sport e il periodo in cui I'ho praticato. Non mi € mai piaciuto autocelebrarmi; nella vita

ho sempre provato ad affrontare le situazioni a viso aperto e poi passare oltre.



Ho giocato a tennis in un’epoca di straordinari cambiamenti, in cui il livello della competizione
internazionale si & alzato sensibilmente, in cui abbiamo assistito a una profonda rivoluzione nelle
attrezzature, alla crescente diffusione di questo sport, ai primi scandali legati al doping e al
rallentamento delle superfici di gioco, un processo iniziato nel torneo che ho amato di piu e in cui,
forse, ho giocato meglio: Wimbledon.

E stato un periodo glorioso, il mio, soprattutto per il tennis americano. La mia generazione ha dato al
mondo quattro campioni di Grande Slam (Michael Chang, Jim Courier, André Agassi ed io) e tanti
tennisti di altre nazioni che si sono dimostrati tra i pit accaniti e temibili avversari. In seguito, la
competizione & continuata ad altissimi livelli. Poi & apparso sulla scena Roger Federer, tennista
svizzero diventato un buon amico, che, in pochissimi anni, ha fatto incetta di titoli del Grande Slam. I
tempi cambiano, pill 0 meno in fretta, ed & giunto per me il momento di «mettere agli atti» la mia
storia, raccontandola con parole mie.

Ted Williams, il grande battitore di baseball dei Boston Red Sox, dichiaro una volta che la sola cosa che
desiderava dalla vita era che, per strada, la gente lo indicasse dicendo: «Ecco il piu grande battitore di
sempre». All'inizio della mia carriera avevo un atteggiamento simile. Potra sembrare arrogante, ma é
questo il tipo di motivazione che serve per arrivare ai massimi livelli. Ci sono stati momenti della mia
carriera in cui, avvicinandomi alla linea di fondo campo, in una fase cruciale, durante una partita
importante, mi fermavo ad assaporare 'atmosfera. Inflammato dall’adrenalina, alzavo gli occhi sulla
folla e, con spavalderia, dicevo a me stesso: Okay, ragazzi, ora vi faccio vedere chi sono davvero.

Quasi tutti i grandi campioni hanno dentro questa aggressivita, questo spirito competitivo. E, in un
ambiente fortemente agonistico come il tennis, non potrebbe essere altrimenti, se non si vuole essere
sopraffatti dalla pressione. Ma c’e anche un altro aspetto: nel nostro sport, i migliori giocatori e gli
avversari piu spietati sono anche, spesso, dei gentiluomini, buoni sportivi e modelli di comportamento.
Basti pensare a Rod Laver, prima di me, e a Roger Federer, in tempi piu recenti.

Questo libro vi dira, in maniera piu chiara e obiettiva, chi sono davvero.

Los Angeles, gennaio 2008



