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vincere tutti
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un mito della vela, chiamato «il professore»





A May e Henri.
A Adrien, Tristan e Jérémie,

perché raggiungano i loro sogni,
quali che siano…

A Régine,
sostegno incondizionato

e sempre pronto.





Sognare un sogno impossibile
Soffrire il dispiacere della partenza

Bruciare di una febbre possibile
Partire là, dove persone non partono (…)

Tentare, senza forze e senza armatura,
di raggiungere l’irraggiungibile stella.

Jacques Brel, La Quiete
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Premessa

da: FONCIA2
Inviato: lunedì 10 novembre 2008  13:44
a: direzione della corsa
oggetto: ritorno in porto.

Buongiorno,
in conformità all’articolo 12.2.2, domando al 
direttore della corsa l’autorizzazione a rientrare 
in porto a Les Sables d’Olonne per ricevere 
assistenza.
Ho preso nota che devo restare solo, a bordo, fino 
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ad est della secca di Nouch Sud. Saluti, Michel 
Desjoyeaux
ETA1 per rientrare a Les Sables: ore 22,30 TU 
minimo.

Faccio dietro front. La morte nell’anima, 
i denti serrati, le mani contratte sulla barra del 
timone, devo fare ritorno. La corsa sta per iniziare, 
sono ben piazzato, in punta nel gruppo di testa. E, 
ciò nonostante, devo ritornare in porto.

Il Vendée Globe 2008 debutta male. In mezzo 
a trenta concorrenti, noi siamo già di quelli che 
tornano a casa. Per me, la decisione è stata dura da 
prendere, ma è la sola ragionevole. Ragionevole? 
La parola, in mare, suona in modo strano. Non c’è 
niente di ragionevole a lanciarsi in questa corsa, 
in solitaria, su uno scafo di 18 metri, spinto da 
pezzetti di vela, di fronte agli oceani peggiori al 
mondo. Bisogna essere pazzi, è incontestabile, per 
fare il giro del globo, senza scalo e senza assistenza, 
attraversando delle tempeste, lottando contro onde 
di dieci metri, tentando di sormontare gli elementi, 
il vento, il meteo, la solitudine. Ragionevole? La 

1  ETA: Estimated Time Arrival, cioé l’ora stimata di arrivo.
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parola può andare per il Vendée Globe, come un 
calzascarpe può andare per un coccodrillo.

Ciò nonostante, c’è un valido motivo che mi 
dice di rientrare. Fra trenta secondi sarò ultimo. 
Peggio, in ritardo. E, questo, non mi piace.

Siamo partiti il giorno prima, domenica 9 
novembre 2008, alle ore 13 e 10 minuti. Subito ho 
constatato una perdita d’acqua dai ballast, quei 
contenitori di acqua di mare che riempiamo o 
svuotiamo, grazie a un sistema di pompe situate 
sotto lo scafo, e che servono a equilibrare la barca, 
modificando la distribuzione dei pesi in funzione 
dell’andatura o delle condizioni del mare. Una delle 
guarnizioni di chiusura del ballast, sottoposta a 
dura prova, non tiene più. A forza di camminarci 
sopra, in porto, durante il mese precedente la 
partenza, l’abbiamo spostata, un po’ come succede 
alla guarnizione della porta del frigorifero, quando 
esce dal suo posto. Niente di grave, è riparabile. In 
un primo momento, ho tentato di svuotare l’acqua 
che passava sotto il coperchio del motore, aiutando 
la pompa elettrica. Si è disinnescata rapidamente, 
ma ne ho dedotto con gioia che avevo limitato i 
danni, dato che non usciva più acqua dalla pompa. 
La riparazione della fuga d’acqua verrà fatta 
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successivamente, in un momento più tranquillo, 
sono pronto a pompare regolarmente. Verso le 
due del mattino, invio il mio primo «messaggio 
della notte», quei messaggi di posta elettronica che 
l’organizzazione ci chiede di inviare regolarmente:

Bene, sarò breve, la barca picchia molto, è 
tutto bagnato, ma poco, grazie alla copertura del 
pozzetto. Inizio normale. A più tardi.

In realtà, le condizioni meteorologiche 
piuttosto energiche hanno trasformato l’interno di 
Foncia in uno shaker, inzuppando copiosamente 
il compartimento del motore. L’acqua salata, che è 
conduttrice di elettricità, ha la meglio sul cablaggio 
del motore. L’indomani mattina, l’odore di bruciato 
che invade la cabina, mentre avvio il motore per 
ricaricare le batterie, non ha niente a che vedere 
con quello dei croissant della panetteria di La Forêt-
Fouesnant.

Fermo immediatamente il motore, ma ormai 
il danno è fatto. Aprendo il coperchio del motore, 
constato che i fili elettrici si sono trasformati in 
carbone. Ore 9,30, tempo grigio, 30 nodi di vento di 
bolina, mare formato e corto. Trinchetta e due mani 
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di terzaroli nella randa. Il regolamento del Vendée 
Globe stabilisce che non si può ricevere assistenza 
in mare, né per la rotta, né per la meteorologia, né 
per ottenere del materiale in mare o per recuperarlo 
in un qualsiasi porto. Il solo scalo autorizzato è a 
Les Sables d’Olonne, durante le prime dieci ore 
di regata e niente altro. Il calcolo è semplice. Più 
aspetto, più avanzo. Più rifletto, più mi allontano dal 
porto di partenza. Più mi penalizzo.

Dunque, bisogna fare ritorno.
E presto.
Ho uno strano rapporto con i motori delle 

mie barche. Durante il mio ultimo Vendée Globe, 
nel 2001, a metà percorso, ho rotto l’avviamento 
elettrico del mio motore diesel. L’importanza del 
motore in una regata velica come il Vendée Globe 
può sembrare paradossale. È, in effetti, proibito 
servirsene come sistema di propulsione e l’alberino 
dell’elica è piombato, con una verifica ufficiale 
all’arrivo. Il navigatore moderno non ha ancora 
risolto, purtroppo, il problema della produzione 
di energia elettrica a bordo. L’evoluzione tecnica 
permette ormai di posizionarsi con il GPS, di 
conoscere in modo istantaneo tutti i parametri della 
barca, di avere accesso a numerose informazioni 
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meteorologiche via internet, di utilizzare dei 
piloti automatici sofisticati, dei sistemi informatici, 
chiamati software di rotta, che sono d’aiuto quando 
si decide di comunicare con la terra e di inviare 
messaggi. Tuttavia, l’insieme è molto più ingordo 
di energia che il vecchio sestante, l’olio di gomito 
e la fionda di Moitessier. Pannelli solari, energia 
eolica, idro generatore sono tuttavia delle soluzioni 
che hanno ancora bisogno di svilupparsi per 
essere realmente efficaci. Ora, senza elettricità, è 
impossibile alimentare computer, desalinizzatore, 
radar, autopilota, etc. Quella volta (nel Vendée Globe 
2001, ndt), ho sfiorato la disperazione e, nella foga 
dell’azione, l’avaria mi ha fatto piangere. Tanti sforzi, 
tante lotte, tanti momenti difficili, e poi il motore 
che non funziona più? Delle lacrime di rabbia erano 
sgorgate dai miei occhi. Passato quel momento di 
scoraggiamento, mi sono ripreso. Avevo smontato 
l’avviamento del motore per constatare che si era 
bruciato e che sembrava della ratatouille. E avevo 
trovato una soluzione…che avevo battezzato 
«sistema D», «Desjoyeaux, arrangiati per avviare il tuo 
diesel.»2 Una soluzione che utilizzava il vento tramite  
 
2  Nel testo francese, la frase riporta tre D maiuscole: «Desjoyeaux, 

Démerde-toi pour Démarrer ton Diesel.»
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la randa e un sistema di pulegge assai complicato 
per produrre un’energia sufficientemente violenta 
e prolungata per avviare quel motore spacciato. 
Quell’operazione, improvvisata con i mezzi a bordo, 
è diventata di seguito una routine quotidiana: 
l’avviamento «normale». E ho finito la regata, senza 
mancare di elettricità…

Ritorno a casa. Di bolina fin dalla partenza, ho 
la fortuna di poter rientrare con andatura portante, 
cioè nel modo più veloce possibile. Cambio di rotta. 
Non avverto nessuno, mi muovo e basta. È lunedì 
10 novembre, saranno le 10 del mattino.

Prima constatazione: impiego quaranta minuti 
a incrociare il secondo concorrente, la barca Delta 
Dore, timonata da Jérémie Beyou, circa 14 miglia 
dietro me. Seconda constatazione: domani, l’11 
novembre, è festa e, oggi, molte persone fanno il 
ponte. Se avrò bisogno di qualche cosa, sarà un 
problema. Terza constatazione: sono nel mezzo del 
golfo di Guascogna, a 200 miglia dalla costa, a 15 
ore di navigazione dal porto.

Una volta che la barca ha la prua verso Les 
Sables-d’Olonne, faccio la comunicazione. Jean-
Paul Roux è sul chi vive. È il mio contatto a terra, il 
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capo della mia equipe e il direttore generale della 
mia società, Mer Agitée. Con Marc Liardet, il mio 
secondo, capo barca di Foncia, sono raggiungibili 
24 ore su 24 per tutta la durata del Vendée Globe. 
Poi, ogni membro dell’equipe ha un ruolo di precisa 
competenza e, in caso di problema specifico ma 
non vitale, si è convenuto che io possa mettermi 
in contatto con lo specialista direttamente. Non 
disturbo Marc e Jean-Paul che in caso di problema 
grave o per fare ponte, se non riesco a raggiungere 
la persona specifica.

Si svegliano lentamente, per qualche istante 
ancora, dalla loro prima serata, dopo la partenza. 
Mi racconteranno più tardi che avevano progettato 
di «lasciarsi andare» un po’ nei bar di Les Sables. 
Una giusta decompressione dopo la tensione degli 
ultimi preparativi, ma alcuni di loro erano stati vinti 
dalla fatica prima della fine delle ostilità…

Jean-Paul si attiva immediatamente. Gli spiego 
brevemente l’avaria. Uno a uno, avverte i membri 
dell’equipe. Penso a tutti loro e al lavoro che hanno 
fatto. Non meritano questo incidente imprevisto. 
Ciascuno conosce il proprio ruolo, secondo 
le disposizioni. Jean-Paul, Marc e Jean-Philippe 
Guillemot, coordinatore tecnico di Mer Agitée, 
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organizzano le cose. Cioè, dagli orari delle maree 
(il porto di Les Sables d’Olonne non permette di 
entrare a tutte le ore), fino alla semplice logistica 
umana, alloggiamento e pasti da preparare per 
tutti, oltre a recuperare i pezzi di ricambio molto 
specifici presso il costruttore del motore, la cui 
fabbrica è chiusa e il personale irreperibile a causa 
del ponte…

Verrò a sapere di seguito che numerosi 
concorrenti hanno spontaneamente offerto il loro 
aiuto. Gitana mette a disposizione un motore di 
ricambio; Veolia, un convertitore; Delta Dore, il suo 
gommone; Bernard Stamm, rientrato come me per 
delle riparazioni, offre ugualmente i servizi della 
sua equipe. Grazie ragazzi! Alla fine, non avremo 
bisogno del loro materiale, ma apprezzeremo 
tutta quella solidarietà. Al mio arrivo nel canale, 
constaterò che l’equipe Foncia è spalleggiata 
dalle equipe e dai gommoni di Roxy e Akena. Tutti 
saranno ugualmente presenti all’alba per aiutarmi a 
lasciare il pontile. Non lo dimenticherò mai.

Avvicinandomi alla terra ferma, specifico di 
nuovo i danni. Scendiamo nei dettagli. Sono quasi 
con il vento di poppa, avanzo veloce: 14 nodi. Gli 
altri concorrenti sono già molto scaglionati, sono 
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ripartiti a ventaglio. Non mi vedono rientrare. A 
terra, tutti sono in azione. Il momento dell’analisi 
verrà più tardi.

L’entrata nel canale di Les Sables, a tutta 
randa, con due mani di terzaroli, è molto sportiva, 
ma, a mezzanotte e mezza, sono al pontile del 
Vendée Globe. L’equipe è pronta, il materiale sulla 
banchina. Dopo un briefing tecnico e qualche 
scambio amichevole con la mia squadra, faccio 
rapidamente il punto della situazione con i 
giornalisti ammassati sul pontile. Jacky Lorenzetti, 
il padrone di Foncia, è presente con Françoise, sua 
moglie. Un po’ disorientato, ho appena il tempo di 
salutarli. Mi precipito all’hotel a riposarmi. Régine 
mi ha preparato un piatto di pasta. Lo mando giù 
rapidamente, spiegando che sono troppo teso, 
troppo nervoso, per poter dormire. A quanto 
sembra, due minuti più tardi, russavo.

Alle ore 4 e 20, Marc, il capo barca, chiama al 
telefono Régine: «Mich, la barca sarà pronta tra venti 
minuti e puoi uscire dal porto fino alle 5 e 15.»

Mi rendo conto che, psicologicamente, sono 
affilato come un coltello. Nervoso, ma non disperato, 
non colpito. Ermetico. È una nuova partenza. Basta 
andare. 
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Vado.

Quando ritorno sul pontile, gli occhi ancora 
un po’ socchiusi, sono sotto pressione. Non ho 
che da prendermela con me stesso. Avrei dovuto 
agire subito, non appena ho constatato la perdita 
d’acqua, svuotando il ballast. Avrei allora impedito 
che il motore si rovinasse. Sono stato troppo lento, 
mi sono mosso male. Non amo essere vittima di 
me stesso. Nella cabina di Foncia, guardo le foto 
attaccate alle pareti. Là, c’è tutto l’album fotografico 
dell’equipe. Tredici persone, undici ragazzi e due 
ragazze: Jean-Paul, Marc, Jean-Phi, Fred, Dimitri, 
Julien, Paul, Atonie, Ludo, Laurent, Clément, Nathalie 
e Régine…I «Broken Arms», la banda delle «braccia 
rotte» al gran completo, soprannome amichevole 
che viene da Damien Grimont, il vincitore della Mini-
Transat nel 1991, e del quale si sono impadroniti 
come una sfida, aggiungendovi una massima che 
un vecchio collaboratore poco sveglio aveva 
l’abitudine di pronunciare, ogni volta che aveva una 
nuova idea: «Questo, questo non andrà mai!» Il loro 
modo di burlarsi gentilmente di me come professor 
Girasole e di tutte le idee - alcuna delle quali, tante 
volte, azzardate, è vero - che immaginavamo e 
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sviluppavamo assieme a Mer Agitée.
La vigilia della partenza, Marco è stato 

incaricato dall’equipe di consegnarmi degli adesivi 
- rossi, gialli, verdi - che simboleggiavano il buono e 
il cattivo di ciascuno. Non ne ho incollato alcuno. Il 
solo responsabile sono io.

Alzo il naso, il vento ha rinforzato. La notte 
è molto nera, fa freddo. Faccio la visita della barca 
con Marco. Qualche ragazzo è ancora all’opera. Le 
cassette degli attrezzi sono rimesse sul pontile, dò il 
segnale della partenza. L’operazione di rimorchio va 
bene, usciamo dal porto verso le 5 e 20 del mattino; 
il colpo di vento forte, annunciato per la notte, è 
passato. Ci saranno, in seguito, delle buone anime 
che insinueranno che io sia rientrato in porto per 
evitare quella burrasca. Due alberi sono già caduti, 
quello di Yannick Bestaven e quello di Kito de 
Pavant, su Groupe Bel, uno dei favoriti. Tutti e due 
sono costretti all’abbandono.

L’albero è uno dei punti deboli delle barche. 
Cade per fragilità, per un vizio di costruzione, 
per un errore di navigazione. Mille ragioni sono 
possibili. Ne ho rotti almeno tre, come skipper, 
preferisco non ricordarmelo troppo. È l’elemento 
che rappresenta i maggiori rischi tecnici. Quando si 
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costruisce una barca, si gioca in continuazione sui 
pesi. Alleggerire le manovre di dieci chili, permette 
di guadagnarne cento nella chiglia, per effetto del 
braccio della leva, essendo la chiglia il contrappeso 
di ciò che si trova sopra il ponte. Si ha dunque la 
tendenza a voler alleggerire l’albero…Di qui la 
frequenza dei disalberamenti. La difficoltà consiste 
nel concepire l’albero il più leggero possibile, ma 
sufficientemente solido per sopportare ciò che 
deve subire. Tutti gli studi si concentrano là, in cima, 
è alta tecnologia. D’altra parte, molti di noi hanno 
un albero di ricambio, armato da capo a piedi, in un 
camion semi-rimorchio parcheggiato a dieci minuti 
da Les Sables d’Olonne, in caso di…Non tutti hanno 
questa risorsa.

A bordo, bisogna essere veloci. So che alle ore 
5 e 30 non ci sarà più abbastanza acqua nel canale 
perché io possa ripartire. In effetti, sono sorpreso 
dalla velocità della mia squadra. Da parte mia, avevo 
previsto una partenza con la marea successiva, 
verso mezzogiorno.

Marco e Dim restano a bordo, dentro il canale. 
Issiamo la randa, svolgiamo la trinchetta. Il vento ha 
mollato molto, ma l’onda ancora forte promette uno 
sbarco pericoloso all’esterno del canale. Saltano 
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dentro il gommone. Solo, faccio i conti. Il bilancio 
non è terribile. Sono proprio ultimo. Ho quaranta 
ore di ritardo.

I miei calcoli durano poco. Ho delle cose 
da fare. Mi concentro sugli aspetti positivi. 
Non ho disalberato. Riparto rimesso a nuovo. 
Lasciamo indietro quel brutto ricordo. Il Mich che 
piagnucolava davanti alla videocamera nel Vendée 
Globe del 2001 non esiste più. Il Mich del 2008 
non è turbato. Sono più resistente alle difficoltà, la 
pelle si è ispessita, l’esperienza acquisita è servita. 
So, ormai, che la corsa è lunga e che le emozioni 
mangiano le energie. Nelle competizioni, si avanza, 
si retrocede, ci si batte. Il solo avversario, alla fine 
dei conti, siamo noi. Ecco, in qualche parola, la 
filosofia del momento: zen e mordente. Tutte e due 
allo stesso tempo. Finché la linea d’arrivo non è 
superata dal primo, tutto è possibile.

La solitudine è un moltiplicatore. Tutto è 
violento, ingrandito, il minimo sorriso, la minima 
amarezza. Un sentimento di scoraggiamento, 
passeggero quando si è a terra, può diventare 
intenso in una situazione di isolamento. Il navigatore 
che vede un tramonto del sole sublime sul Pacifico, 
ha tante volte delle ondate di euforia intensa. È di 
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questa amplificazione che bisogna diffidare. A bordo, 
le emozioni possono essere utili all’avversario. Non 
bisogna soccombere. Sono riuscito a dominare 
i miei sentimenti. Ad ogni colpo duro, proverò a 
non avere, né collera, né irritazione. Una volta, me 
la sarei presa con me stesso. Oggi, riparo e avanzo. 
Encefalogramma piatto. Sono diventato insensibile? 
Un robot al timone di Foncia? 

Forse questa freddezza mi ha finalmente 
salvato. Non ho gettato la spugna, sono ripartito. 
Per me, in solitaria, il 70 % del rendimento è dovuto 
all’uomo. Il resto, è la barca. I cavalieri hanno 
un assioma simile: non esiste un cattivo cavallo, 
dicono, non ci sono che cattivi cavalieri. Per contro, 
in equipaggio, la proporzione s’inverte: il 70% della 
performance è dovuto alla barca.

11 novembre, messaggio da Foncia.
Foncia ha ripreso il mare verso le ore 5 e 

40, questa mattina, dopo un pit-stop degno della 
Ferrari, come nuova.

Un grande «bravo» all’equipe tecnica e ai 
due ragazzi della Nanni diesel. Il mare è sempre 
formato, ma non ha ancora girato; il vento ha 
mollato ed è passato a ovest-nord-ovest. 
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Buona giornata,
 Mich.

Il vento sta per calare di nuovo. Alle ore 6,00 
sono a 450 miglia dal leader, Jean-Pierre Dick, su 
Paprec-Virbac. Filo a 14,3 nodi dentro ad un flusso 
di vento di nord-ovest. Avvicinandomi a capo 
Finisterre, le onde si rimettono a picchiare.

Mercoledì 12 novembre. Sono faccia al mare, 
ho l’impressione di fare un percorso di salti ad 
ostacoli. Gli altri, tra i quali Loïck Peyron su Gitana 
Eighty, sono già in Spagna. Sono su un solo bordo, 
vado veloce, più veloce dei giovani compagni che 
hanno dovuto tirare dei bordi. La mia rotta è più 
semplice. Ventiquattro ore più tardi, scendendo le 
coste del Portogallo, le distanze si sono allungate. 
Mi dibatto con poco vento, moltiplico le strambate. 
E constato che i miei compagni di gioco non mi 
aspettano. Quando calo a 10 nodi, Loïck Peyron 
spinge a 15. Sono a 650 miglia dal primo. Faccio la 
mia rotta, 24 mila miglia mi attendono.

Venerdì 14 novembre.
Saluti agli amici a terra.
Ecco, non inizia molto bene, mi sveglio, 
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in un incubo poco invidiabile e complicato da 
raccontare, ma questi sono i misteri del sonno. 
Dove va il sonno a cercare tutte quelle idee, 
buone per i romanzi noir? No, in effetti, c’era 
un incubo nella mia testa, ma la mia visione 
di tutto l’insieme, sebbene indebolita dalla 
notte nuvolosa, non trovava sui quadranti degli 
strumenti lo stesso valore del vento di qualche 
minuto prima! Azione: coraggio, strambata, 
fuggiamo questo anticiclone, prima che ci 
risucchi, rotta a sud, poiché è là che andiamo! 
E, guadagnando di nuovo sul bordo senza vento, 
sono partito all’orza, fin dalla prima raffica…
Questa è la vita!

Mich Desj

Alle ore 16 supero Norbert Sedlacek, su 
Nauticsport-Kapsch.

Qualche ora più tardi, le notizie non sono 
terribili: sono a 670 miglia da Loïck Peyron.

Distanza insuperabile? Bisogna vedere. Tra 
qualche giorno, i primi entreranno nel Pot au Noir. 
Questa cintura di qualche centinaio di chilometri 
è un luogo di basse pressioni che costeggiano 
l’equatore. Le masse di aria calda e umida formano dei 
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cumulonembi importanti e determinano una delle 
zone più complesse al mondo: meteo imprevedibile, 
calma piatta o acquazzoni diluvianti con dei groppi 
di vento talvolta molto violenti. Conviene dunque 
essere in uno stato di allerta massimo. Secondo 
le informazioni meteo, la zona dei venti calmi 
del Pot au Noir è attualmente molto estesa e i 
leader non hanno altra soluzione che passare di 
là. Quelli che si dirotteranno e raggiungeranno la 
rotta verso ovest hanno la possibilità di avere più 
vento, ma percorreranno più strada. Il Pot au Noir 
è imprevedibile.

Ci entro a mia volta due giorni più tardi. Si 
vedrà. In tutti i modi, non ho scelta. Mi ripeto: «La 
rotta è lunga.» Le lunghe calme del Pot au Noir mi 
lasciano il tempo di riflettere.

Tutto è iniziato…


