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Imigliori racconti sportivi sono quelli che partono
dal gesto atletico e dall'evento unico, a volte epico, e

poi allargano l'orizzonte: chi è quell'atleta, a che punto
è della sua vita e della sua carriera sportiva. Poi, se chi
racconta è bravo, allarga ancora l'obiettivo e nel raccon-
to include altre persone come compagni di squadra,
avversari, allenatori, capitani, per rimanere
all'ambito agonistico. Chi guarda un docu-
mentario o legge un libro può entrare nel
contesto particolare che è lo stato dell'arte
di quello sport in quel momento. E fin qui
si resta ancora nell'ambito del giornalismo
o della letteratura sportiva, un genere no-
bile fatto anche da firme di grande presti-
gio, ma che, in parte, rimane appannaggio
della pur folta cerchia degli appassionati di
sport anche se popolari e molto seguiti. Il
vero salto di qualità le cronache sportive lo
fanno quando si spingono oltre i loro na-
turali confini, quando sanno raccontare un'epoca, un
contesto storico, sociale e politico. Non che quel mo-
mento non sia in parte già noto, ma quando il raccon-
to sportivo coglie l'intersezione di quell'attimo unico e
plastico — che ha una sua genesi fatta di talento, allena-
mento, forza, fortuna — con la storia, allora fuoriesce
dall'alveo di genere e diventa a sua volta storia e univer-
sale. Smette di compiacere i tifosi e spiega a tutti la por-
tata di un tuffo, di un punto, di una vittoria o sconfit-
ta: come una sineddoche perfetta mette in relazione la
parte con il tutto. Una squadra di Domenico Procacci
(documentario in sei puntate su Sky, film e libro) riesce
a fare esattamente questo con la squadra di tennis ita-
liana degli anni settanta e i suoi cinque protagonisti (in
ordine alfabetico): Corrado Barazzutti, Paolo Berto-
lucci, Adriano Panatta, Antonio (detto Tonino) Zuga-
relli e il loro capitano non giocatore Nicola Pietrangeli.
Partiamo dall'evento sportivo centrale: nel dicembre

del 1976 la nazionale italiana conquista per la prima
e unica volta la Coppa Davis. Hanno vinto i rispetti-
vi singolari, contro Fillol e Cornejo, Barazzutti e Pa-
natta; il doppio può essere il match decisivo, e Panat-
ta e Bertolucci scendono in campo con le magliette
rosse a Santiago del Cile dove tre anni prima il golpi-
sta sanguinario Augusto Pinochet ha preso il posto di

Salvador Allende, democraticamente eletto e dram-
maticamente morto durante i bombardamenti della
Moneda, il palazzo presidenziale. Gli oppositori so-
no stati incarcerati, torturati e uccisi e il clima di ter-
rore perdurante non permette nessun gesto di prote-
sta; niente di rosso può essere sventolato o ostentato.
I cileni sono impotenti e Panatta intuisce, senza aver
premeditato nulla, che solo lui e Paolo Bertolucci pos-
sono permettersi un gesto di sfida e di dissenso verso
quel regime. Lo fanno su un campo da tennis, con la
massima visibilità, nel momento decisivo di quella sto-
rica sfida, e la vincono. Cosa ci si aspetterebbe? Trion-
fo, cortei, applausi a scena aperta, gloria imperitura, ap-
prezzamento. Invece nulla: la gioia dei protagonisti a

Santiago non ha eco in patria, poche cele-
brazioni, un ritorno in sordina e il rosso di
quelle magliette non registrato (né notato
né apprezzato), complice solo in parte la tv
in bianco e nero. L'oblio sembra travolgere,
nell'amarezza del ritorno in Italia, sia la vit-
toria sportiva sia quel gesto che si inabissa
in un ricordo privato. Panatta, che ha idea-
to quel gesto, lo ha voluto e vi ha trascina-
to Bertolucci, ritorna su quell'episodio so-
lo trent'anni dopo durante una cena a cui
partecipa il regista Mimmo Calopresti che
ne viene conquistato e ci fa un documenta-

rio (La maglietta rossa, 2008).
Procacci, rispetto a Calopresti, allarga l'orizzon-

te temporale del suo documentario e racconta quella
stramba banda di campioni così diversi per struttura
fisica, carattere, stili di vita e di tennis ("Uno roma-
no, il ciuffo, un bel ragazzo. L'altro friulano-piemon-
tese, il soldatino, affidabile" così Panatta e Barazzutti
nella sintesi di Bertolucci) che nella seconda metà de-
gli anni settanta furono la squadra nazionale di tennis
più forte al mondo, individualmente ben piazzati nel
ranking mondiale, ma collettivamente i numeri uno.
Il libro riporta fedelmente le cinque interviste singole
che il montaggio del documentario spezza, rimescola e
ricompone facendo dialogare, contraddire e bonaria-
mente litigare i protagonisti. Il libro scolpisce meglio i
profili e le storie dei personaggi, il documentario è più
corale e divertitamente confusionario, approfondito il
primo, incalzante il secondo. Partiamo dai ritratti di
questi uomini, ormai maturi, che ripercorrono le loro
vite fin dal primo incontro con lo sport che li ha con-
sacrati e ne ha segnato la vita. Panatta e Bertolucci na-
scono sui campi da tennis, figlio del custode del club
Parioli di Roma l'uno, figlio di un maestro di tennis di
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Forte dei Marmi l'altro; Tonino Zugarelli, senza amare
il tennis, inizia a fare il palleggiatore per portare i sol-
di a casa e Barazzutti s'imbatte nel tennis per caso, per-
ché un suo vicino di casa, ad Alessandria, è fissato con il
tennis e regala le racchette ai ragazzini del condominio
perché giochino in cortile. Persone diverse, in luoghi
diversi, in circostanze diverse li osservano e si accorgo-
no del loro talento, lo coltivano e finalmente i loro de-
stini si incrociano a Formia dove Mario Belardinelli, il
Belarda, li fa incontrare nella sua scuola di tennis. Be-
lardinelli, il direttore tecnico, è il sesto protagonista di
questa storia: a lui viene dedicata quella preziosa cop-
pa Davis perché fu "il grande artefice di questa squa-
dra, il collante di questo gruppo", perché "lui ci aveva
preso a Formia, condotto e seguito per tutta la stra-
da" a seconda dei punti di vista. Tutti indistintamente
si considerano suoi figli o figliocci; per Zugarelli, sen-
za mezzi termini, è stata "la persona più importante
che ci sia stata nel tennis". Detestava mogli e fidanzate
che cercava sempre di tenere lontane dai suoi giocato-
ri perché rovinano le carriere, le chiamava "le zanzare':
Con scarsi risultati, era stato anche il maestro di ten-
nis di Mussolini, che a giocare di rovescio proprio non
era capace. Al suo invito ad allenare un po' il suo pun-
to debole, il duce, sul campo di Villa Torlonia gli ave-
va marzialmente risposto: "Belardinelli anche oggi ti-
reremo dritto':
Molto più tormentato e ambivalente il rapporto

dei fantastici quattro con il capitano Nicola Pietran-
geli, per vari motivi. Innanzi tutto perché Pietrangeli
i suoi giocatori li aveva incontrati sui campi da tennis
da giocatore e, dopo essere stato sconfitto, aveva dovu-
to, molto a malincuore, lasciare loro il testimone, sen-
za però mai smettere di rivendicare con loro la sua su-
periorità e il suo più ricco palmarès. Poi perché l'anno
dopo la vittoria il suo esonero venne vissuto come un
doloroso parricidio; infine per ragioni di classe, anche
se oggi la categoria d'analisi sembra desueta. Zugarelli
è nato in una famiglia numerosa e povera, ha vissuto
in una specie di baracca abusiva col tetto di lamiera, è
cresciuto con piccoli delinquenti di Roma nord, alcu-
ni dei quali sono finiti in galera per furto o cose più
gravi: la sua autobiografia, scritta con Lia Del Fabro,
l'ha sottotitolata Il riscatto di un ultimo (Ultra, 2014).
Pietrangeli, all'opposto, ha ascendenze nobili da parte
di madre, è cosmopolita, poliglotta, frequenta il jet set
internazionale, è più volte premiato per la sua elegan-
za nel vestire, diventa l'ambasciatore unico della cau-
sa della finale cilena perché è perfettamente a suo agio
tra le classi dirigenti politiche e diplomatiche. "Tratta-
va con principi e re" dice Corrado Barazzutti che in-
vece rifuggiva ogni ostentazione di status sociale. Pie-
trangeli ancora oggi rimpiange di non aver sposato la
regina d'Inghilterra ed esser uno dei personaggi di The
Crown. Fa male, però, leceere: "Pinochet o Allende,

francamente, faccio match nullo, 0-0 senza goal, non
me ne frega niente", perché anche da un simpatico vi-
veur d'altri tempi come lui non si può tollerare un fair
play equidistante davanti a quel colpo di stato e al mas-
sacro che ne è seguito.

Procacci nelle sue interviste fa dei continui balzi fuo-
ri dal perimetro del tennis e di quegli anni, e proprio
questi scarti ci permettono di contestualizzare da un la-
to e approfondire dall'altro quell'epopea sportiva. Due
esempi. L'immediato dopo-carriera di Paolo Berto-
lucci che, come scrive Procacci, ha "i tempi comici" da
protagonista della nuova commedia all'italiana. Dopo
essersi inflitto diete per tutta la vita agonistica (unica
concessione di Belardinelli dopo le vittorie: pasta e fa-
gioli) organizza un tour gastronomico in giro per l'Ita-
lia, durante il quale in poco più di 30 giorni accumula
12 chili mai più smaltiti e commenta soddisfatto: "Pe-
rò ne è valsa la pena". Aperto, curioso, godereccio e co-
erente con il tennista che taglia un pomeriggio di alle-
namenti a Parigi per andare a vedere il Louvre, stanco
dí conoscere della capitale francese solo gli alberghi e i
campi da tennis. A tutt'oggi continua a parlare di ten-
nis come brillante commentatore, ma "ci sono altre
cose nella vita. Sono queste altre cose che Procacci ha
saputo cogliere nel suo divertente e moderno poema,
come si capisce anche dal secondo esempio, un prequel
in cui politica e tennis si sono incrociati in Sudafrica
nel 1974. Gli spalti sono per soli bianchi, con uno spic-
chio minuscolo transennato per i non bianchi. Gli in-
servienti di colore, che Panatta incontra negli spoglia-
toi, fanno il tifo per gli italiani e li pregano di battere i
sudafricani razzisti con la racchetta in mano, di farlo
per loro. In quello stesso stadio, due anni prima, una
coraggiosa tennista italiana, Monica Giorgi (livomese,
femminista, atea e anarchica) aveva indossato durante
la partita una maglietta di sfida e denuncia contro la se-
gregazione razziale. In quel caso se ne erano accorti tut-
ti e la Federazione italiana di tennis, accolte le proteste
di quella sudafricana, l'aveva squalificata per due anni.
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