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Anche la piu grande di tutte e stata piccola.

E non é stato facile esserlo. All’'indomani

del suo secondo “Serena Slam” e alla

vigilia dell’assalto al primo, vero Grand

Slam dai tempi di Steffi Graf (1988),

ricostruiamo uno dei personaggi pit

importanti del tennis contemporaneo

- € non solo - attraverso nove storie molto

particolari. E intrecciate. Tra sessioni

interminabili sul campo - sempre con papa

Richard e le sorelle - e altri racconti molto

americani. Sulla scia di quelli di Carver. Si

parte da Compton, Los Angeles, per toccare

Louisiana, New York, Africa Occidentale e... @GabricleRiag5
una camera d’albergo a Toronto o GETTY IMAGES N
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di leggere

America Oggi, titolo originale Short
Cuts, & un film del 1993 diretto da Ro-
bert Altman, tratto da 9 racconti‘e una
poesia dello scrittore statunitense
Raymond Carver. Spaccati che regalano
un affresco non solo di Los Angeles, ma
dell'America iuita. ‘Allo stesso modo
abbiamo scelto 9 racconti che si intrec-
ciano e che possono delineare il perso-
naggio Serena Williams al di fuori del
tennis e che ne possono far comprende-
re tutti gli aspetti che I’'hanno portato a
essere quello che & oggi, a uno Us
Open che pud essere storico. Per lei e
per tutto il movimento. Nell’opera ali-
maniana, oltre ai 9 racconti, c’é come
detto anche una poesia: nel nosiro caso
abbiamo scelto uno degli stralci degli
appunti di Serena, pubblicati nella sua
biografia ufficiale My Life, in ltalia edi-
to da Mare Verticale. Una sorta di retro-
spettiva per capire chi & oggi Serena,
cercando di leggere qualcosa di pili - e
di diverso - sulla storia di una grande
tennista. E di una donna pitl complessa
di quanto si possa credere.

i | rumori di Compton
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+I campioni non hanno paura

I rumori di Compton

“Meeka, non far caso ai rumori. Colpisci la palla”. Le urla sono secche, con un
forte accento del sud di chi & nato in Louisiana. Chi sbraita ha un carrello della
spesa, delle pallacce giallo-sporco e le scaraventa col suo gesto da autodidatta
verso Meeka. A vederla & una bambina di cinque o sei anni, vestita bene, con un
gonnellino bianco e grigio. Tira ovunque, nei confini di un campo disastrato e pure
fuori. A volte lo fa apposta: mira laggil in fondo, oltre la rete metallica perché alme-
no & obbligata ad andare a cercare la pallina, ché son soldi, e cosi pud interrom-
pere il suo allenamento.

“Non far caso ai rumori, ho detto”. E in effetti, quei rumori, Serena Jameka Williams
non li considera proprio. Non sa nemmeno che cosa siano. Non sa ancora - da
grande lo imparera, purtroppo - che sono sparatorie, colpi di pistola spesso prove-
nienti da auto in corsa. Nel gergo del ghetto si chiamano “hit & run” e servono per
riparare agli sgarri: di droga, di soldi nonché di una vasta serie di futilita varie. Sono
la colonna sonora di quei luoghi tanto quanto i beat di Dr Dre o di Tupac. Ma men-
tre nella periferia losangelina che non finisce sui set di Hollywood si spara, la fami-
glia Williams pensa al tennis. Tutti i giorni lascia la sua casa al 1117 di East Stockton
a bordo di un furgoncino giallognolo che porta papa Richard, mamma Oracene e
le cinque figlie. Yetunde, Isha, Lyndrea, Venus e Serena. Stanno scomode, perché
sul furgoncino ¢’ anche il carrello con le palline. Serve per gli allenamenti. Infiniti:
lunghi oltre le ore di luce, fino al tramonto. Spesso cala il buio e loro sono ancora li
che tirano diritti e rovesci. Tra sacchetti di fast-food stropicciati e bottiglie di birra
mezze rotte, proprio i, un passo fuori dalla linea di fondo.

Un giorno Serena decide che non ce la fa piu, & stufa. Con I'arroganza dell’ultima
sorella, la pit piccola, pil coccolata e piu viziata, prende una pallina e la scaglia
verso papa Richard, che di spalle ne sta raccogliendo altre. Lo colpisce in pieno e
poi prova a dare la colpa a Venus. La punizione piu grande - a detta di Serena - fu
il disgusto che si disegno sul volto del padre, incredulo di fronte a un simile com-
portamento nel bel mezzo di un allenamento. Per lui il tutto & sacro, compra le
palline (con estrema parsimonia), fa i turni di notte al lavoro, non smette mai: tutto
con un obiettivo. Far diventare campionesse le figlie. Che poi vuol dire una cosa
sola: far soldi, tanti soldi. | mezzi non contano, anche con i pochi soldi attuali si
possono fare grandi cose. E la filosofia di Richard. Le palle sgonfie - per lui - non
sono sgonfie, sono speciali. “Abituatevi a colpirle - dice alle figlie - perché a Wim-
bledon le palle rimbalzano poco, molto poco. Proprio come queste palle speciali, e
voi dovete essere pronte”.
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@11 gioco
dell’ufficio

La casa non & nulla di che. Ma & una casa, e per una
famiglia afroamericana a Compton & gia qualcosa. Meglio
di una roulotte, o di una lunga coda serale a caccia di un
letto nei rifugi per senzatetto. Ma i Williams, pur non es-
sendo ricchi, non se la passano male. Due lavori, due
stipendi, praticamente oro: mamma Oracene fa l'infermie-
ra, papa Richard ha un'agenzia di vigilanza. | locali non
sono grandi, ma ¢'& un soggiorno, un grande tavolo dove
si pud mangiare insieme e dove, le bimbe, possono gio-
care. Sono cinque in tutto, I'ultima - Serena - & nata il 26
settembre 1981. Non [i, in California, in quella casa: ma
nel Michigan, a Saginaw. Ma ora sono tutti Ii, insieme, a
Compton. Tra i loro divertimenti preferiti c'é quello di se-
dersi attorno al tavolone di casa e fingere di essere im-
piegati di un grande ufficio, colleghe. Pronte a passarsi
un documento, a compilare una scheda e a fingere di ri-
spondere al telefono.

Tutto questo a Serena tornera utile per giocare il primo
torneo della sua vita. Secondo papa Richard lei non &
ancora pronta. Ma Venus si, ha nove anni, quasi due piu
di Serena, e compete regolarmente nei tabelloni under
della contea. Non senza destare interesse nel giro dei
soliti frequentatori. Una, due, tre volte, poi Serena - che &
sempre l'ultima delle cinque e come tale ha la fastidiosa
peculiarita di non accettare un no come risposta - decide
che & ora di finirla. Richard iscrive Venus a un altro torneo,
uno come tanti, di quelli che non vale la pena nemmeno
di ricordarsi il nome. Serena fa tesoro di tutto quanto ha
imparato giocando “all’'ufficio” con le sue sorelle. Per caso
- ma a volte il destino ci deve mettere lo zampino - Ri-
chard aveva preso due moduli d’iscrizione. Uno per Ve-
nus, l'altro di troppo. Serena lo prende, lo compila, chiama
I'organizzazione del torneo e si iscrive. Non ha i 40 dolla-
ri necessari per saldare l'iscrizione ma questa & una cosa
cui, eventualmente, pensera dopo. E di certo non basta
per fermare una ragazzina di 8 anni. Testarda, per giunta.
Il giorno del primo incontro di Venus, tutta la famiglia va
al circolo. Serena porta la racchetta, il che & perfettamen-
te normale visto che avrebbe potuto sfruttare I'occasione
per allenarsi un po’. Nessuno sospetta nulla. Ma lei &
iscritta. E una volta in loco, sparisce. Vista vincere Venus,
non una novita, Richard cerca la sorella, per scoprirla in
campo - pure lei - al 1° turno del torneo. Papa Williams &
uomo pragmatico: vede che Serena sta vincendo, e vince.
Cosi la ramanzina lascia il posto all'esultanza, allincorag-
giamento. Aveva torto: era pronta anche Serena. Tanto
che la finale di quel torneo fu il primo Venus-Serena di
sempre. Vinse la piu grande, abbastanza nettamente. Ma
in macchina, sulla via del ritorno, la piccoletta riesce a
ottenere - pare su proposta di Venus - lo scambio delle
coppe. Dice Serena: “E I'unico trofeo che tengo sempre
vicino al mio letto, ancora oggi”.
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EPOPEA WILLIAMS

%/Camera per cinque

Due letti a castello, cinque sorelle. Una stanza. Serena & la
piu piccola: Tunde e Isha sono le maggiori, hanno diritto alle
posizioni in alto. Lyn e Venus si accontentano dei posti in
basso. Meeka, un letto non ce 'ha. Dorme a turno sotto le
coperte con una delle altre. Nella sua autobiografia dira che
tutte la adoravano, era la piccoletta di casa e le sorelle avreb-
bero fatto di tutto per lei. Anche se ammettera di essere pe-
stifera, testarda e viziata.

Spesso sceglie il letto di Tunde, la maggiore. Di notte dor-
mono il giusto, quanto basta per mettere in cascina le ener-
gie per affrontare la scuola e - soprattutto - le durissime
sessioni d’allenamento nei campi pubblici guidate da papa

tutte, nessuna esclusa.

Il rapporto tra le sorelle & strettissimo. Ma con gli anni il lega-
me che si stringe piu di tutti & quello tra le ultime due, Venus
e Serena. Cominciano a condividere pill cose, capiscono che
il mondo del tennis - aimeno ai piani alti - diventera sempre
piu esclusiva loro. Soprattutto di Venus, che da piccolina era
piu atletica, piu alta, piu slanciata, piti carina di Serena. Lei,
da buona sorella minore, soffre del complesso d'inferiorita.
“Tutte le attenzioni erano su Venus, lei si che giocava bene da
piccola. lo ero piuttosto goffa, non avevo grandi armi, Non ti-
ravo forte, non servivo bene. Lei si. lo - si auto-descrive Se-
rena - mi limitavo a far di tutto per vincere, correndo,

Richard. Durante i primi anni, il tennis & un obiettivo per  rimandando di Ia piu palline possibile”. A volte ‘rubando’ qual-

4IRicordando Althea

Palm Springs € una cittadina nel deserto californiano, sul braccio lungo
che da Los Angeles si dirige all’Arizona. Ha circa 45 mila abitanti, e sul-
la cartina del tennis ¢’é perché & a sole 19 miglia da Indian Wells. La
quale, di Palm Springs, pur non essendolo giuridicamente - per le distan-
ze e la concezione all’americana - € come se fosse una frazione. Beh,
Indian Wells & il torneo preferito di Serena Williams: a 17 anni, nel 1999,
aveva battuto in finale una leggenda come Steffi Graf in tre set. Le piace
la data, le piace la collocazione geografica. Le piace persino il pubblico.
Due anni dopo, tutto cambia. In peggio, ovviamente. Serena e Venus
devono incontrarsi in semifinale, € il 2001. Ma qualcosa non va: Venus
ha male, una brutta eredita dal quarto di finale contro Elena Dementieva,
vinto perdendo soltanto tre game ma con piu di un guaio fisico.

Il giorno della semi - giura Serena - tutto il sistema vuole che quellincon-
tro si faccia. Punta il dito contro la Wta, contro 'organizzazione del torneo,
contro tv e sponsor capricciosi. Perfino contro un fisioterapista a suo dire
‘collaborazionista’. Fatto sta che tutti vorrebbero Venus in campo, nessu-
no invece avvisa uno stadio stracolmo che il match probabilmente non si
fara. La comunicazione arriva a cinque minuti dall'inizio. E il pubblico
s’'incazza di brutto: le voci girano, i pettegolezzi volano, le cattiverie si
inseguono. “Fanno apposta, decidono loro chi deve giocare e chi deve
vincere”. “Gia, tutta colpa di quel Richard che gioca al padre-padrone”. ||
giorno della finale, tutto questo si traduce in un tifo-contro spietato: dall'in-
gresso in campo fino all'ultimo punto. Serena racconta di non aver mai sofferto tanto su un campo da tennis. Si sente dire di
tutto: vede una folla per lo pit bianca, benestante e in la con gli anni; sente la parola “negri”, intuisce un “tornatevene a Com-
pton” lanciato a lei, al padre e a Venus, seduta in tribuna e difesa soltanto da un paio di larghi occhiali da sole. Richard rispon-
de con un pungo chiuso al vento, che in America significa una cosa sola: Black Power, potere nero. Le brucia, fino alle lacrime,
che nasconde sotto 'asciugamano al primo cambio campo del secondo set. La testa non & su Kim Clijsters, la sua avversaria
in finale, ma vola fino ad Althea Gibson, prima icona nera del tennis, costretta a suo tempo, a dormire in macchina nei viaggi
lungo il circuito perché ‘non gradita’ ospite negli alberghi tutti bianchi. Trova la forza nel ricordo di lei, nella fede in Geova, e
vince quel match.

Non mettera piu piede sul quel cemento che I'ha ferita per 14 lunghissimi anni. “Ero una bambina, quel pubblico ha ferito una
ragazzina”. Tornera da donna, nel 2015. Quando si prendera la sua indicibile vendetta sulla citta: ritirata in semifinale, senza
giocare. Proprio come Venus 14 anni prima.

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

108477

Codice abbonamento:




FrALIANO

Mensile Data 09-201 5
Pagina 50/ 58
Foglio 6 / 9

che punto. Succedeva anche con Venus: Serena si reputava
una bambina corretta, ma troppo mal disposta all’eventualita
della sconfitta. E, diciamocela tutta, contro Venus non poteva
vincere. Mai. E non vinceva, nemmeno rubando. Laltra era
talmente superiore che la lasciava fare, da buona sorella

maggiore. “Credo che non le scappasse nulla, ma sembrava

non importarle. Come se mi lasciasse fare”.

La confessione, affidata alle pagine della sua autobiografia,
non sposta di una virgola la realta dei fatti. E, anzi, offre una
spiegazione per quel che succedera nel loro futuro.

“Credo - scrive Serena - che il mio tentare di fregare qualche
punto la spingesse a dar sempre di piu, per dimostrare che
era pil forte anche dei miei atteggiamenti. Cosi come io lo

facevo per voglia di primeggiare, senza badare troppo ai
mezzi ma concentrandomi solo sul fine. Vincere”.

Proprio come Federer e Nadal non sarebbero diventati cosi
grandi se non si fossero tolti vicendevolmente alcuni titoli
dello Slam, Serena non sarebbe mai diventata Serena senza
Venus. Per l'infanzia passata a rincorrerla, per i primi anni di
carriera da pro a essere soltanto ‘la sorella di'. Quella scarsi-
na, bruttina, la ruota di scorta.

Benzina sul fuoco del’ambizione per una ragazzina che si &
sempre presa tutto cid che voleva. Con i capricci, in una stan-
za di cinque sorelle che la vedevano come 'adorabile bam-
bolina, la tenerissima ultima arrivata. O con la determinazione,
sui campi di Compton. Della California. Di tutto il mondo.

511 settembre 2001

Attorno alle 9 del mattino dell'11 settembre 2001, fuso di New York, se eri su un qua-
lunque aereo eri nel posto peggiore in cui potevi trovarti. Cinque dei sette membri
della famiglia Williams stavano volando, mentre Osama Bin Laden schiantava i suoi
guerrieri-infiltrati contro gli Stati Uniti d’America. Erano giorni memorabili per i Williams:
Serena e Venus si erano giocate, meno di 72 ore prima, la finale dell'edizione n.120
degli Us Open. La pil piccola, che due anni prima aveva vinto a New York il suo primo
Slam, si era dovuta arrendere allo strapotere della sorella. 6-2 6-4, un match che an-
cora non cambiava gli equilibri interni alla famiglia e che regalava il quarto Slam in
carriera a Venus. Due volte Wimbledon, due volte Stati Uniti. Era ancora lei la piu forte
delle due, e a Flushing Meadows, qualche miglio a nord-ovest del JFK, lo stava confer-
mando. In realta era stata proprio Serena - all'epoca molto a sorpresa - la prima delle
due a mettere le mani su di un titolo major. Successe due anni prima, nel 1999, quan-
do ancora 17enne la sorellina divenne la prima afroamericana a conquistare gli Us
Open dal 1958, quando l'onore toccod ad Althea Gibson. Quei due anni, dal ‘99 al 2001,
sembravano suggerire che si, una aveva fatto il colpaccio della carriera, ma quella
destinata a dominare gli scenari doveva essere I'altra. Venus.

Il martedi che cambio per sempre il mondo, trasformando in polvere due degli edifici
piti iconici dell'occidente, era cominciato come un martedi speciale per le Sisters. Per
la prima volta contro in una finale Slam, come sarebbe successo ancora tante volte in
futuro, sette per la precisione (cinque le vittorie di Serena). La settimana post-finale era
cominciata sottolineando tutte le differenze tra le due, cosi diverse e cosi complemen-
tari. La vincitrice volle tornare a casa, prenotd un volo per la Florida e, giustificandosi
con la stanchezza accumulata lungo la strada verso il titolo, scelse il riposo. Laltra, D

sconfitta ma sempre pronta a festeggiare, rimase a New York per il mega concerto di PAEABCEN
Michael Jackson, uno di quegli eventi ai quali - se sei un VIP - ‘devi’ partecipare. “Aves- ,If ’r:: &R r': e
si vinto io gli Us Open, mi sarei scaraventata in quel posto con il doppio della voglia di

festeggiare, ma lei & sempre stata molto piti ‘secchiona’ di me, a volte fa cose un po’
noiose dal mio punto di vista”. Parola di Serena.

Di martedi, perd, tutto era stato spazzato via. Quel mattino ciod che contava era trovare
linea sul cellulare, sentir squillare un telefono, capire che i tuoi cari stavano bene. Per
tornare a respirare, seppur in un paese ferito al cuore. Serena lo fa solo dopo ore d’an-
goscia, con la famiglia sparpagliata per tutto 'Est su rotte modificate o con atterraggi
‘di sicurezza'. La festa, la loro festa, di Venus ma anche di Serena, era stata rovinata.
“Riuscivo a pensare solo a quella gente e a dire ‘Oh mio Dio, oh mio Dio!”.

TENNISES

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

108477

Codice abbonamento:




FrALIANO

Mensile Data 09-201 5
Pagina 50/58
Foglio 7 / 9

EPOPEA WILLIAMS

La prima
- scelta

Una storia che comincia con un numero lasciato a un
agente non parte col piede giusto. Ma tra star dello
sport potrebbe anche funzionare. E quello che deve
aver pensato Serena alla vigilia della sua prima love
story importante. Con il tennis fidanzatino d'infanzia e
di adolescenza, I'amore arriva per interposta persona.
O meglio, per interposta telefonata. Da agente ad
agente, come quando si firma un contratto. Il Romeo
di turno, romantico come una frittata alla cipolla, si
chiama Keyshawn Johnson. Classico nome di battesi-
mo in stile losangelino, uno di quelli che probabiimen-
te non sarebbe dispiaciuto nemmeno a papa Williams
in caso di figlio maschio, e un cuore a forma di palla
ovale. Quella del Football NFL. Lui & un wide receiver,
uno di quelli che sul campo si occupa di far spettacolo
e segnar punti con ricezioni e touch down. Non uno
qualsiasi, una prima scelta al Draft '96, selezionato dai
New York Jets. Uno con il passaporto da star insomma.
Pil di Serena ha la notorieta in dote dal football e l'eta,
con ben 9 anni in piu. Le cose funzionano, i due si
frequentano. Poi, apparentemente dal nulla, qualcosa
si spacca. Serena non capisce, chiama e ri-chiama,
nessuna risposta. Il telefono non le da una mano e,
anzi, le assesta il colpo di grazia. |l test & comune ai
pil: Famato non risponde, e allora si chiama con il
cosiddetto numero invisibile al destinatario. Se il ‘pron-
to’ arriva troppo puntuale, allora & finita. E quel che
succede a Serena: finita. Oppure & solo linizio. Gia
perché, detto del caratterino vendicativo, ambizioso e
disabituato a ricevere no e rifiuti come risposte, Sere-
na ci da dentro. Il tennis non & piu un fine, come era
sempre stato da quando era bimba (provare a vincere,
sempre e in ogni modo). Adesso il tennis stesso & un
mezzo, Un Mezzo per consumare una sua vendetta
personalissima. |l piu classico dei ‘i faccio vedere io
che cosa ti sei perso’. Ma il piano comincia maluccio,
anzi, diciamo pure tutto al contrario. Lei si infortuna a
inizio 2002, subito dopo la fine del rapporto. Lui, inve-
ce, vince il SuperBowl con i suoi Tampa Bay Buccane-
ers. Il momento piu alto della sua carriera. Ma le cose
sono destinate a cambiare presto: durante la off-sea-
son di football il tennis entra nel vivo. Serena e Venus
si sfidano nella finale del Roland Garros, sulla terra di
Parigi. Non solo vince Serena, ma le due sono per la
prima volta in cima al ranking mondiale: la pit grande
n.1, la pit piccola n.2. Posizioni che si invertiranno
meno di un mese dopo, con la vittoria di Serena - an-
cora sulia sorella - a Wimbledon. E che si consolide-
ranno, con la stessa finale e lo stesso epilogo agli Us
Open. A inizio 2003, fa suoi anche gli Australian Open:
detiene tutti e quattro i titoli dello Slam contemporane-
amente. Serena stava facendo la storia del gioco, e -
giura - la faceva per vendetta.

EATENNIS

7/ Senza piu parole

Gli sportivi ci sono abituati. Una caviglia gira e la storia cambia. Succe-
de nel basket, nel calcio e anche nel tennis. Linfortunio grave & sempre
pronto ad aspettarti, durante un match o un allenamento. O, come nel
caso di Serena Williams, né in un caso né in un altro. E l'infortunio pit
grave della sua carriera arriva dopo la vittoria a Wimbledon del 20083.
Non sara solo un infortunio, sara molto di pili. Ed & molto di piu fin dall’i-
nizio. Il contratto con la Puma in scadenza, l'interessamento di grandi
brand, tra cui le proposte della Nike. Serena prova a nascondersi. Al
pubblico, ai media, e perfino alla sua famiglia: “Sentivo una grossa re-
sponsabilita nei confronti di tutti - dira poi -, mi vergognavo a dire come
erano andate davvero le cose”. La scusa dell’allenamento non ha vita
lunga e la cosa esce. Ma non & un terremoto. Quello arriva in settembre,
quando la sorella maggiore Yetunde viene uccisa in una sparatoria a
Compton. E un buco nero, per Serena. La diagnosi medica, ciog il di-
staccamento parziale del quadricipite destro dal ginocchio, non era pit
il peggio. Di peggio c’era un colpo tremendo, un’elaborazione del lutto
a piu fasi, tutte scombinate tra di loro. Una caduta libera che portd Se-
rena nel profondo piti scuro della sua carriera, e della sua persona. Nel
ranking sarebbe scesa fino al 137° scalino, come mai prima. Tanto in
basso ci era stata solo per salire, mentre stupiva il mondo alla conquista
del pianeta tennis, mano nella mano con Venus. Ma, anche questo, non
era I'aspetto peggiore: pit della caduta nel ranking, sorelle e genitori si
dovevano preoccupare della caduta verso la depressione. La loro pic-
cola Meeka passa mesi senza toccare la racchetta, settimane senza
rivolgere la parola a Venus, o a Lyn, nemmeno a Isha. Né a mamma e
papa. Va da un analista, all'inizio una volta alla settimana, poi aumenta
la frequenza. In fase di terapia pensano anche di passare ai farmaci,
per risollevare una situazione che comincia ad assumere toni dramma-
tici. Ma non ce ne sara bisogno, di pastiglie anti-depressive non ne as-
sumera mai. In compenso arriva a provare disgusto per il tennis, quello
che prima definiva come il “primo vero grande amore”. Sente che la
racchetta glie’'hanno messa in mano papa Richard, la voglia di ‘essere
Venus', perfino Geova con tutto quel talento che le ha donato su un
campo da tennis. Sente che la racchetta non & una scelta sua, e per
questo se ne disinnamora. E il 2004 inoltrato, ormai. “Era come se
qualcosa dentro di me si fosse spezzato, mi mancavano le motivazioni,
solo che non avevo la forza di carattere per capire che era tutto sbaglia-
to”. Da un viaggio cosi introspettivo, spesso, si esce soltanto con un
viaggio vero, reale. LAfrica.
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& La stanza d’albergo

Nel millennio dei cellulari, quando suona un telefono in una stanza d’albergo &
segno che qualcosa non va. E notte, quella del 14 settembre 2003, e Serena
dorme - o prova a farlo - in un hotel a Toronto. Era andata in Canada perché
dopo la vittoria a Wimbledon sulla sorella Venus, il ginocchio aveva fatto crack.
Tra una sessione di riabilitazione e un’altra, spazio per la tv: doveva partecipa-
re a uno show televisivo. Squilla il telefono: &€ mamma Oracene. Non riesce a
mettersi in contatto con Yetunde ed € preoccupata. Tunde, la piu grande delle
sue figlie, aveva studiato da infermiera come lei, ed ¢ stata la prima a lasciare
il tetto di papa Richard. Ora ha dei figli, vive a Los Angeles, e da poco frequen-
ta un tizio nuovo. Serena la rassicura: “Sara andata a cena con degli amici.
Dormi, mamma, dormi”. Ma I'agitazione & contagiosa, e a non dormire piu
adesso € proprio Serena.

Forse le viene in mente di quando, sui campi pubblici di Compton, Tunde aveva
cacciato quei due ra-
gazzini bianchi che gio-
cavano a fare i
razzistelli con lei e Ve-
nus, chiamandole Bla-
ckie 1 e Blackie 2.
- Oppure della notte in
cui, per scherzo e per
una vendetta tra sorelle
- storie di capelli e di
acconciature - taglio di
netto, con la forbice, la
coda di cavallo di Tunde.
Che per tutta risposta,
invece di rabbia e urla,
la ripagd con una risata
divertita. O ancora delle
numerose partite a
‘Uno’ giocate in famiglia,
tra sorelle. Allora ripren-
de in mano il telefono.

Chiama lei, casa di Tun-
de. Risponde un cugino,
stranissimo. Perché mai? Quello che Serena non sa, e che di li a breve scopri-
ra, e che i ‘rumori di Compton” hanno straziato un’altra famiglia. La sua: la po-
lizia dira che Tunde, sul sedile del passeggero del Suv guidato dal suo nuovo
Romeo, era stata raggiunta da una serie di colpi d’arma da fuoco. Erano tutti
diretti a lui, i proiettili, figli di una discussione scappata di mano, ma colpirono
in pieno anche lei. Non viveva pit a Compton, Tunde, ma quella notte passava
di . Momento sbagliato, posto sbagliato. E un colpo tremendo per Serena,
come per tutta la famiglia. A Toronto, sul letto accanto, ¢’ anche Lyn. Laltra
sorella grande, quella che la aiuta con gli impegni e il calendario degli eventi.
La piu legata alla sorellona. La reazione ¢ la stessa di chi perde, da un secon-
do all'altro, un carissimo affetto. Serena parlera del viaggio di ritorno, Toronto-
Los Angeles, come del piu brutto della sua vita: sospesa in un limbo di
irraggiungibilita e d'impotenza devastante.

Non giochera pil a tennis fino al marzo successivo: il male al ginocchio, distrut-
to non in allenamento come aveva provato a far sapere dopo la vittoria a Wim-
bledon, ma cadendo da un tacco troppo alto in una festa in discoteca, le aveva
fatto perdere l'asse. Sia mentale che fisico. La morte di Tunde le aveva dato il
colpo di grazia. Anche perché proprio quel ginocchio, in quel periodo, le aveva
riavvicinate molto: Serena bloccata “alla base”, non pill in giro come una trottola
lungo il circuito; Tunde semplicemente a fare la mamma di Jeffrey, Justus e Jair.
“Tunde fu di grande aiuto in quel momento, mi stava molto vicino durante la ria-
bilitazione. E stato terribile, era la mia sorellona”.

(TENNIS KV
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©Il castello di Cape Coast

C’& un viaggio, in ognuno di noi, che cambia qualcosa. Che fa fare un clic. Per Serena Williams quel viaggio & in Africa.
Le ‘case degli schiavi’ sono delle costruzioni cubiche in cemento che durante le deportazioni della schiavitl servivano ai
negrieri come crudeli strumenti di selezione naturale e sadici passatempi di morte. Erano dei castelli, come quello di
Cape Coast, in picchiata dalle scogliere verso I'Oceano atlantico. Isha, Lyn, Serena e mamma Oracene vanno in Africa,
nel novembre del 2006. Gli ultimi anni, dopo la morte di Tunde e la depressione della piti piccola delle figlie, erano stati
i pit difficili. E proprio Serena che, probabilmente inconsciamente, decide che serve una scossa. Tennisticamente pochi
segnali positivi, I'Australian Open 2005 (altra storia a sé), e poco altro, Anche nell'intimo a Serena manca qualcosa e
decide che e ora di smettere di rimandare quel viaggio alfa ricerca di se stessa. “Sapevo che non avrei mai potuto tro-
~ vare grosse informazioni sulla mia famiglia, a causa della schiavitu & impossibile risalire sull'albero genealogico oltre un
paio di generazioni”. Le immagini e gli odori di Cape Coast, piu di tutto, smuovono qualcosa nel cervello e nel cuore di
Serena. Che piange, tra quelle stanzone cavernose ancora ricche di sofferenza e afrori, al pensiero delle sofferenze
patite dai suoi antenati. “Abbiamo sopportato tutto questo per cosi tanto tempo: siamo la razza pit forte di tutte”, scrive-
ra. Capisce che li dentro, gli schiavisti, lasciavano morire i pili deboli, ¢ mandavano in mare i piti forti. In condizioni
oscene, che a loro volta avrebbero fatto un’ennesima, crudele selezione naturale. “Facevano sopravvivere i pil forti, per
condannarli a una vita di sofferenze e umiliazioni in America”.
Tutte le pressioni che sembravano attanagliarla e immobilizzarla di colpo si sciolgono di fronte a quell’enormita devastante.
E li che comincia a forgiarsi la seconda Serena, quella che sarebbe stata destinata a cambiare ancora il volto del tennis.
Quella che avrebbe messo insieme, quasi dieci anni dopo quel viaggio e quasi quindici dopo il primo, un altro ‘Serena Slam’,
quello che stiamo testimoniando noi, oggi. La forza I'ha trovata li, e di fronte al volto di uomo, un paio d’anni dopo.
Lasciata I'Africa dei castelli dell'orrore, Serena sa che tornera ancora. Per dare una mano a quella che definisce “la sua
gente”, per dare un sorriso a bambini condannati dall'AIDS, dalla fame e dalla poverta, Quello che non sa & che, al prossi-
mo giro, incontrera Nelson Mandela. Un altro incontro di quelli che cambiano la vita. E la fine del 2008, Serena & reduce
da una nottata di lacrime, gioia e commozione a seguito del’elezione di Barack Obama. Elezione alla quale non ha contri-
buito con il suo voto: | Testimoni di Geova non partecipano alle elezioni di questo mondo. Li, di fronte a ‘Mandiba’, ha un
altro sussulto. La colpisce la gentilezza e la pacatezza di un uomo cosi battagliero, cosi fermo. Un quarto d'ora di vita che
ne scolpisce tutto il resto. E la plasma. La plasma fino a diventare quella che € oggi. Un’ atleta formidabile, una delle pil
forti tenniste di tutti i tempi. Una campionessa da Grande Slam. Una persona.

| campioni
non hanno paura

La paura ti pud frenare.

I campioni non hanno paura di niente.
Temi solo Dio e glorificalo.

Non temere nessun uomo (o donna).

Usa quelle gambe. Dio te le ha date

per una ragione. Metti all'opera le tue doti.
Prendi la palla al balzo.

Attacca sulla palla corta: € li che ti aspetta!
Non mostrare nessuna emozione.

Sei nera e puoi sopportare qualsiasi cosa.
Sopporta. Persevera. Stai dritta.

Dal quaderno degli appunti di Serena Williams
tratto dal libro di Serena Williams “My Life”
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