FORZA D'INERZIA

Non appena si prova a cambiare l'ordine prestabilito, non appena si vuole far
progredire un progetto ambizioso bisogna affrontare senza tregua l'opposizione di
coloro che vogliono che nulla cambi per interesse, ma anche e soprattutto di quanti
preferiscono comunque lo status quo a qualsiasi alternativa. Per conformismo, per
ristrettezza di spirito, per meschinita, per gelosia o semplicemente perché non essendo
in grado di contribuire a un successo preferiscono trasformarlo in una sconfitta.

Thierry Sabine si sarebbe scontrato con questo genere di ostilita per tutta la vita.
L'Enduro di Touquet esisteva dal 1975 e aveva visto il numero dei partecipanti crescere
fino a superare il migliaio. La folla degli spettatori aveva seguito una curva di crescita
simile, ma il numero in questo caso aveva superato la cifra di 300.000. Un risultato
fantastico fino a quando purtroppo una spettatrice imprudente era stata uccisa da una
moto in pieno rettilineo. Ho avuto occasione di partecipare all'Enduro di Touquet e
sento di poter affermare che Thierry aveva saputo unire la spettacolarita dell'evento alla
qualita sportiva, come del resto riusciva a fare in ogni sua iniziativa. Pigiato in mezzo a
una moltitudine di altri piloti, aspettavo il colpo di cannone che avrebbe sciolto la
tensione con la partenza, mentre in cielo volteggiava una nube di elicotteri degna di
Apocalypse Now. Finalmente tutt'a un tratto la spiaggia si ¢ coperta di un fumo blu
soffiato dagli scarichi dei motori a due tempi ingolfati. Non si vedeva e non si sentiva piu

niente; ci siamo trovali in mezzo a una carica furiosa che ricordava quella della brigata



leggera ' e si vedevano all'orizzonte solo caschi, caschi e ancora caschi e solo all'ultimo
istante gli ostacoli da evitare: piloti che si stavano rialzando dopo una caduta oppure
moto ferme e spente. Una carica eroica che dura qualche minuto nel corso di ciascun
giro, prima che il la moltitudine delle moto torni a infilarsi tra le dune di sabbia e in in
mezzo a quelli meno esperti che si sono insabbiati, che sono qui per partecipare, solo
per poter dire «lo c¢'ero» e per aver provato |'emozione di stare al fianco dei campioni del
cross e dell'enduro.

L'Enduro di Touquet e diventata la piu importante corsa di moto fuoristrada del
mondo, tanto che perfino gli americani ce la invidiano. Arrivano sempre pit numerosi 1
piloti da paesi lontani che vogliono accalcarsi sulla spiaggia con gli europei. Ma
nonostante il successo e anche se le dune di sabbia vengono ricomposte perfettamente
dai bulldozer il giorno immediatamente successivo a questo grandioso fine settimana e 1
luoghi ritornano di proprieta dei pacifici villeggianti per tutto il resto dell'anno, alcuni
malvagi, alcuni personaggi inaciditi attaccano in modo subdolo I'enduro solamente per
tarpare le ali, per limitarne lo sviluppo. Thierry ha dovuto piegarsi per non rompersi, ha
dovuto circoscrivere il percorso all'interno del Comune di Touquet. Cosi per qualche
ora quelle persone grette avranno sospirato di sollievo e si saranno cullate sugli allori,
senza pero averli veramente conquistati, senza vera gloria.

Quest'anno, quando Thierry ha annunciato l'iniziativa Paris-Dakar — Pari du Ceeur,” con
la presidenza di Léonce Deprez, si ¢ scatenata una reazione simile. Dopo tre anni di

Dakar Thierry aveva compreso intimamente 1'Africa e gli africani, e pensava che le
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nella traduzione il gioco di parole. Si tratta di un'iniziativa umanitaria per fornire alle zone piu a rischio di desertificazione di pompe per
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enormi ricadute economiche prodotte dal rally nelle regioni che attraversava non fossero
ancora abbastanza. Si sarebbe dovuto fare di piu, molto di piu, senza tuttavia fare
I'elemosina, rispettando le popolazioni a cui si voleva portare aiuto. Daniel Balavoine era
esattamente sulla stessa lunghezza d'onda. Anche lui si sentiva intimamente turbato dalla
desolazione che regna nelle terre del Sahel. L'anno precedente l'itinerario aveva
attraversato proprio queste regioni. Dal Ténéré a Gao, poi a Timbuctu e infine a Néma,
Tichit e Tidjikdja in Mauritania avevamo potuto verificare di persona 'avanzamento della
desertificazione e riconoscere le reazioni della popolazione di fronte alla carovana e a
quello che noi rappresentiamo per loro.

I primi ad assumere un comportamento razzista, i primi che di fatto adottano un
attitudine discriminatoria verso i Paesi africani sono quelle anime caritatevoli che si
permettono di criticare il raid senza mai essere state sul posto per rendersi conto della
situazione di persona. Thierry aveva avuto a che fare con questo genere di parassiti che si
attaccano alla fama della Parigi Dakar sperando di portare a casa qualche briciola. Tutti
quelli che non sono in grado di fare da soli e per se stessi hanno bisogno per esistere di
essere contro qualcosa o qualcuno. Un mio collega ha paragonato Sabine a Georges
Brassens’ sostenendo per quanto riguarda entrambi che « caratteri forti non accettano
che si segua nessuna altra via che non sia la loro» e percio non rispettano gli altri. Cio e
vero e falso allo stesso tempo. Vero in quanto l'esaltazione a volte esagerata che
infilamma 1 concorrenti puo risultare come una provocazione e suscitare rancore in chi
non ha piu o non ha mai avuto la capacita di provare la vera passione. FFalso perché la

grande maggioranza del pubblico si appassiona visceralmente alle imprese degli
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Georges Charles Brassens (Sete, 22 ottobre 1921 — Saint-Gély-du-Fesc, 29 ottobre 1981) e stato un cantautore, poeta,

scrittore e attore francese. per tutta la vita Brassens esprimera, con lirriverenza delle sue canzoni, la sua volonta di lottare contro
l'ipocrisia della societa e le convenzioni sociali



avventurieri della Dakar che sfidano gli elementi e rischiano la vita, quando invece
l'nvomo qualunque ¢ costretto a condurre un'esistenza irregimentata e monotona.
Bisognera che quanto prima il Governo, con la sua bonta infinita e usando 1 suoi potenti
mezzi, crei dei cartelli con la scritta divieto di sognare, oppure che per poterlo fare
istituisca un permesso, una licenza, coi debiti controlli, formulari, schedature e
soprattutto con tasse da pagare e diritti da ottenere. Potrebbe allora succedere che
I'avventura acquisisca diritto di cittadinanza, che sia riconosciuta, anche che divenga
quasi rispettabile. Ma ci sono dei sentimenti comuni diffusi contro cui non conviene
combattere, e 1 politici di tutti gli schieramenti I'hanno ben capito, lasciando
malvolentieri che si esprimano, solamente pero quando ¢ proprio necessario e non ¢
possibile fare altrimenti.

In verita i Paesi africani non hanno bisogno di nessuno per governarsi. Sono anche
perfettamente in grado di respingere chi arriva solamente per prendere, senza dare
niente, senza che ci sia uno scambio. Naturalmente anche noi della Dakar abbiamo avuto
problemi di autorizzazione ad attraversare alcuni Stati, le peripezie che riguardano
I'Algeria sono diventate una tradizione. Thierry era costretto ogni volta ad arrivare sul
posto all'ultimo momento e a dimostrare le sue qualita diplomatiche e di negoziatore. Ma
la logica alla fine ha sempre avuto il sopravvento. La logica e la ragione, tant'e che sono
bastati pochi anni per rendere la Parigi Dakar indispensabile per i Paesi che attraversa. E
tutto cio puo senz'altro dare fastidio a qualcuno. Che gli africani possano permettersi di
decidere da soli cosa vada bene per loro puo essere in qualche modo scioccante. Tutte le
buone azioni devono essere calate dall'alto dai cantori degli aiuti internazionali, dai

pontefici della carita. Thierry Sabine non e stato un angelo, per carita, non ha neanche



mai cercato di farlo credere, tuttavia non si capisce perché sia stata messa in dubbio
I'onesta delle sue intenzioni e la sua sincerita quando ha deciso di approfittare della
Parigi Dakar per promuovere un'iniziativa umanitaria.

Una volta di piu Thierry e stato vittima di una certa immagine di sé che lui stesso ha
contribuito a creare, quella del vincente, dell'uomo d'affari, di quello a cui riesce tutto
quello che intraprende e che trasforma tutto quello che tocca in oro. O almeno in
argento, in denaro.! Seconda critica: Thierry guadagna denaro grazie alla Parigi Dakar e
soprattutto ne fa guadagnare alla sua societa, la TSO (Thierry Sabine Organisation), che
vive tutto l'anno della principale manifestazione che organizza. Dovrebbe
vergognarsene! Forse bisognerebbe invece privilegiare chi ¢ votato a una vera e propria
idolatria del fallimento? Quelli per cui la perdita di denaro e lo sperpero di somme
colossali, che provengano di preferenza da risorse pubbliche, ¢ il presupposto
indispensabile per qualsiasi impresa? Ecco il secondo rimprovero: il successo ¢ sospetto.
Non puo che essere frutto di manovre e di traffici loschi. Non ¢ possibile che un
imprenditore sano di mente, con buone idee, coraggio e relazioni possa organizzare
un'operazione cosi importante senza che cio nasconda qualcosa di losco. I medesimi
dubbi venivano sollevati anche nei confronti di  Daniel Balavoine, che si era unito

all'operazione con tutte le sue energie.

gioco di parole francese: argent significa sia argento che denaro.
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LA VERA NATURA DEGLI INDIVIDUI

Se vogliamo trovare un'altra virtu alla Parigi Dakar, ¢ quella di far emergere la vera
natura degli uomini rendendo sublime chi e straordinario e facendo calare la maschera a
chi ¢ meschino. Gli esempi per illustrare la prima categoria abbondano, ¢ quasi
un'ingiustizia citarne solo qualcuno. Ad esempio 1 dottori della squadra medica che si
sono mobilitati spontaneamente per tentare di salvare il motociclista olandese
gravemente ferito nell'edizione del 1982. Hanno deciso di tentare un'intervento estremo
a bordo pista, dandosi il cambio per donare il sangue, fino allo sfinimento e alla perdita
di conoscenza. Con loro c¢'era anche Thierry Sabine, a fare la sua parte.

O Jean-Claude Avoyne che nel 1983 con il suo camion di assistenza della squadra
Range Rover VSD , che nei pressi di Nioro du Sahel ha aiutato Jacky Ickx e Claude
Brasseur. A bordo di una Mercedes erano in testa alla classifica generale a tre giorni
dall'arrivo. Senza pensarci nemmeno un attimo Jean-Claude, che gia aveva perduto una
grande quantita di tempo ad assistere altri concorrenti, ha acceso la saldatrice e ha
riparato il ponte anteriore della Mercedes avversaria. Alle proteste e alle contestazioni
pretestuose avrebbero pensato dopo l'arrivo, e comunque René Metge, altro grande
signore della Dakar, non avrebbe mai pensato neanche per un secondo di rimproverare
la sua assistenza per quello che aveva fatto. O ancora i fratelli Marreau che nel 1981, in
testa alla classifica generale a bordo della loro Renault 4 x 4, non hanno esitato a fare

inversione a U in piena speciale per tornare indietro ad avvertire un'auto di assistenza



medica che un motociclista era caduto e si era procurato una frattura del cranio.

Lo stesso anno Jean Pierre Gabreau si ¢ comportato da buon samaritano, tanto da
ricevere il Trophée de ['exception de la ville de Versailles, assegnato da un gruppo di
giornalisti che avevano seguito tutta la corsa. A bordo della loro Range Rover Pastis 51
Jean Pierre Gabreau e il suo navigatore, il regista Dominique Pipat, all'inizio della corsa
erano costantemente in cima alla classifica generale e lottavano per la vittoria, ma in
seguito alcuni problemi li hanno fatti rientrare nel gruppo. Da bravi giocatori, pero,
hanno soccorso tutti quelli che il destino ha messo di traverso al loro cammino. Cosa
non da poco, in quanto si trattava spesso di loro concorrenti diretti in classifica, come ad
esempio la Mitsubishi di Patrick Zaniroli e Jean da Silva: li hanno trovati poco dopo
Gao sulla riva del Niger con il muso piantato nella sabbia e l'auto in verticale,
nell'assoluta impossibilita uscire da soli da una tale situazione critica. C'e voluta la
potenza della Range Rover per consentire all'equipaggio della Mitsubishi di proseguire.
Piu tardi, in Mauritania, una terribile tempesta di sabbia aveva nascosto gli ostacoli della
pista, poco prima di Kiffa. E la Porsche di René Metge e Dominique Lemoyne, in tesla,
era rallentata da problemi di trasmissione: non reagiva piu normalmente, tirava
violentemente a sinistra in accelerazione e a destra in frenata. Dopo parecchie centinaia
di chilometri terribili René e Dominique avrebbero potuto perdere tutto, a pochi
chilometri dall'arrivo di tappa. Gabreau e Pipat sono arrivati vicino al banco di sabbia
che aveva inghiottito la Porsche, hanno aggirato 'ostacolo, hanno estratto un cavo e
hanno sbloccato la vettura dei futuri vinecitori. Intanto la terza Porsche di assistenza
rapida aveva ovviamente perduto la vettura capofila, e cosi senza volerlo Kussmaul e

Unger I'hanno portata a vincere la tappa. In gara si verificano spesso situazioni come



queste: sono l'effetto della strana solidarieta che lega i diversi protagonisti della Parigi
Dakar. questo spirito cameratesco, uno spirito di clan o ancor meglio di famiglia, visto da
fuori puo effettivamente sorprendere e risultare intrigante.

Mi ricordo un episodio significativo, avvenuto sul mobilhome Rothmans Porsche alla
24 ore di Le Mans del 1982, che avrebbe regalato poco dopo a Jacky Ickx la sua quinta
vittoria. Tutti i miei colleghi erano assiepati e aspettavano il turno per fare qualche
domanda al maestro dell'endurance, al concorrente che stava quasi sicuramente per
ricevere una nuova corona mondiale e che sarebbe entrato nella leggenda diventando il
pilota con il record di vittorie a Le Mans. A un tratto mi ha riconosciuto, mi ha
chiamato, mi ha fatto sedere a fianco e ci siamo messi a parlare della Parigi Dakar, in
mezzo ai miei colleghi stupefatti. Jacky ha in seguito risposto alle loro domande con
cortesia e intelligenza, come sua abitudine, ma non era cosi emozionato per il momento
di gloria, pur eccezionale, che si apprestava a vivere. Invece nel periodo delle sue sei
partecipazioni alla Dakar con Claude Brasseur Ickx non ha mai perso un'occasione per
dichiarare o dimostrare di amare incondizionatamente la corsa. E lo stesso vale anche
per quanto riguarda Brasseur: quando sei una star adulata, uno degli attori piu
conosciuli e piu pagati del momento, cosa ti porta a rischiare di perdere tutto correndo
la Parigi Dakar? <Molto semplicemente, il piacere» risponde con un sorriso e strizzando
l'occhio. E cosi pure Daniel Balavoine, che alla sua prima partecipazione nel 1983,
conclusa con un ritiro, non era spinto da nessun'altra motivazione .

L'avevo conosciuto qualche mese prima, in autunno, quando un uomo d'affari un po'
bizzarro e decisamente mitomane era venuto a trovarmi in redazione per propormi «uno

scoop straordinario, in esclusiva». Se qualcuno arriva e vi propone un'offerta del genere



senza ridere, parlando in modo apparentemente equilibrato, di solito c¢'e da chiedersi
dove sta l'inghippo e viene da pensare che si tratti di un'ennesima vittima del dio media,
che riesce a fare impazzire anche le persone piu disincantate. Mi spiegava che si trattava
né piu né meno che di approntare una squadra stellare per la successiva Parigi Dakar,
con un pilota di primo piano, Bernard Darniche, una stella dello spettacolo, Daniel
Balavoine, e una celebrita della televisione, Marie-Christine Debourse. E gli sponsor?
«Nessun problema, si precipiteranno loro.» I I'auto?: «Nessun problema, sono in contatto
con diverse case, non ho che I'imbarazzo della scelta.» Quanto alla ricaduta mediatica
non occorreva nemmeno parlarne, sarebbe stata pazzesca e commisurata all'evento.
Perché questo personaggio sia venuto a proporre a me e alla mia modesta rivista
specializzata di automobilismo un'esclusiva cosi ghiotta, ¢ inspiegabile. O forse, in uno
sprazzo di lucidita, si era reso conto che il suo preteso scoop non avrebbe potuto
interessare in miei colleghi dei settimanali pit importanti. In effetti il suo ragionamento
non era cosl sciocco come sarebbe potuto sembrare a prima vista. La composizione
dell'equipaggio avrebbe comunque attirato di per sé i media, ed essendo evidente
l'interesse di pubblico che ne sarebbe scaturito avrebbe invogliato gli sponsor incantati
da una tale manna. Sarebbe stato sufficiente innescare il meccanismo e sostenerlo fino
all'inizio del rally. Naturalmente cominciando gia da subito a intascare gli introiti. Il solo
problema ¢ stato che gli sponsor non si sono precipitati per niente, ma proprio per
niente nell'affare d'oro; c¢'e da dire che le pretese economiche del signore in questione
devono essere state talmente deliranti che qualsiasi sponsor con un minimo di senso
della misura sarebbe fuggito lontano. Bene, la scadenza si avvicinava e non era dato di

conoscere qualche informazione supplementare, a parte che Marie-Christine Debourse,



troppo impegnata, aveva preferito lasciare il posto a Sylvie Telliez, un'ex atleta che
avrebbe avuto il privilegio di fare squadra con la moglie del brillante businessman.
La colazione con la stampa per presentare il team fu all'altezza di tutto il resto. Una
manciata di giornalisti perseveranti riuscirono a trovare il ristorante dove avremmo
dovuto pranzare, perduto tra le strade dipartimentali delle Yvelines. Era in seguito
arrivato Daniel, e la conversazione si era avviata in tono un po' canzonatorio, anche se
senza perfidia da parte nostra, perché avevamo capito che Daniel faceva sul serio, che ci
credeva. Durante un veloce set fotografico si era reso disponibile alle nostre domande,
una serie di richieste specifiche seguite da risposte altrettanto precise. L'incontro lo
aveva incuriosito e stimolato a saperne di piu riguardo alla gara, e Genevieve, la sua
addetta stampa, mi aveva domandato il mio numero di telefono, cosi Daniel avrebbe
potuto avere piu informazioni. Mi aveva contattato e qualche settimana prima della
partenza avevo avuto un presentimento che gli avevo trasmesso: «Tutta la questione non
mi convince, mi sembra che vi stiano prendendo in giro e che ne uscirete spennati.
Ritirati se puoi ancora.» Ma era troppo tardi. Il nome di Daniel era stato annunciato
ovunque, le vetture, delle Nissan Patrol, erano in allestimento dal suo compagno di
squadra che aveva mobilitato 1 meccanici della sua officina. Inoltre Daniel mi rassicurava
ripetendomi che Bernard Darniche, con la sua esperienza diretta della corsa, se avesse
avuto anche il minimo dubbio non si sarebbe certo lasciato ingannare. Eppure...

A qualche giorno dalla partenza, poco dopo Natale, il raggiro era divenuto evidente.
Non c'era neanche l'ombra di uno sponsor e Daniel aveva dovuto pagare di tasca sua
alcune spese indispensabili. Quanto a Bernard Darniche lanciava in onda appelli

pressanti e angosciali per raccogliere i fondi necessari alla partecipazione. 1l progetto
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grandioso si era trasformato in una buffonata; come se non bastasse, uno dei meccanici,
esasperato e stanco, aveva trasformato in un punching ball 1'vomo d'affari, che aveva
deciso che non sarebbe nemmeno andato in Africa, avendo capito che non sarebbe stato
il caso di andare a pavoneggiarsi, la sera, ai bivacchi... Questo triste episodio ha avuto
almeno il merito di far scoprire I'Africa a Daniel. Equipaggiati con sospensioni
completamente inadeguate erano gia fuori gara alla prima speciale, e avevano poi
continuato fino a Dakar bighellonando come turisti. Tutti quelli che hanno attraversato
I'Africa al di fuori del contesto del rally hanno poi raccontato che ¢ stata ¢ un'esperienza
particolarmente interessante; puo anche risultare piu avventurosa della gara. Non c'e
piu competizione e ci si puo prendere il proprio tempo e attardarsi lungo il cammino. A
discapito di questo quadro idilliaco va sottolineato che di solito ci si trova in Africa
grazie ai soldi degli sponsor, che si aspettano qualcosa di diverso da un viaggio di piacere
in cambio dei capitali investiti. Nel caso di Daniel, trattandosi di fondi personali, non
aveva nulla di cui incolparsi, e comunque non avrebbe avuto altra soluzione per
raggiungere Dakar.

Il caso ha voluto che facesse la conoscenza di mio fratello Gilbert, anche lui giornalista,
che seguiva la gara con un'auto della stampa per conto di una rivista. Si sono incontrati
per caso a Bamako, senza che Daniel sapesse che si trattava di mio fratello, dato che non
gliel'aveva detto. Per quanto mi riguarda ero rimasto in panne e stavo cercando di
ripartire dalla piccola citta di Korhogo a nord della Costa d'Avorio, con il mio amico
Francois-Xavier Beaudet. Non sapevo come avrei potuto fare ad andarmene, 1'auto non
era proprio in grado di proseguire, non avevamo assistenza e l'unico aereo che faceva

servizio si faceva attendere. Alla fine ci siamo ritrovati tutti e quattro a Dakar qualche
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giorno piu tardi e abbiamo deciso che ci avremmo riprovato due anni dopo, con la stessa
squadra. Perché due anni? Molto semplicemente perché Daniel aveva preso un impegno
gia da tempo per il gennaio successivo e non aveva previsto il suo interesse per la Dakar
con sufficiente anticipo nei confronti dei suoi produttori, della casa discografica e delle

altre persone impegnate nel progetto.
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